EL CORDERO CARNÍVORO

2011-03-12T04:43:00.000-08:00

Cabaret Voltaire publica

los Cuentos Droláticos de Balzac

con 425 ilustraciones de Doré

CABARET VOLTAIRE Descatalogados desde hace más de 100 años, Cabaret Voltaire recupera los Cuentos droláticos de Balzac en una magnífica traducción de los profesores Lydia Vázquez Jiménez y Juan Manuel Ibeas Altamira. En esta edición incluimos los cuentos completos y los 425 grabados que Gustave Doré realizó para la edición francesa de 1855.

Publicados entre 1832 y 1837, constituyen un proyecto insólito de escritura lúdica e imitación, cuya exuberancia y fantasía en el uso de un lenguaje inventado significó un escándalo para el mundo literario de la época.

En esta obra de Balzac el sello Doré resulta inconfundible, aunando lo grotesco y lo sublime, las caricaturas más horrendas abrazan a las más hermosas doncellas en un entorno en ocasiones estrambótico, en otras mágico y en otras señorial y fastuoso.

http://www.cabaretvoltaire.es/index.php?id=144

2011-03-12T04:20:00.000-08:00

Las peculiares memorias

de Thomas Penman

de Bruce Robinson

en notodo.com por David Cano

DAVID CANO Inmediatamente después de leer la camisa que se agarra a este libro a uno le entran ganas de devorarlo rápido, sin pausa, compulsivamente hasta el final. Viene siendo una norma en una editorial como Cabaret Voltaire (bravo por este nombre de tantas cosas evocativo) y no sólo por saber seducirnos desde fuera, sino por recuperar la desapercibida calidad que encontramos dentro en un catálogo prominente. Inevitablemente el morbo autobiográfico del creador de Withnail and I, una de las películas de obligada revisión donde también Bruce Robinson exhibe sin pudor, y exquisitamente caracterizada, parte de su memorable biografía, le hacen a uno consumir el libro como si de un cigarrillo se tratase: a grandes caladas que queman y que, saboreadas con un goce dañino y libidinoso, exhalan satisfacción, inquietud y deseo de inhalar más en la próxima chupada. La prosa ágil, desnuda, adictiva y rítmica del inglés pervierte con brío los sentidos desde el primero de los capítulos en el que conocemos a un niño de trece años, Thomas Penman, y lo ubicamos en una Inglaterra de los 50 más bien fosca y en una vivienda de ecos victorianos grotescos que huele a humedad, a secretos ocultos, a resina, a grasa reseca, a rencor y a mierda (no sólo) de perro. Él es el benjamín de una familia disfuncional como podría ser ésa de la que patológicamente nos enamoramos (en Léolo), como podría ser cualquiera, la tuya o la mía, pues el nicho familiar es también un agujero inhóspito de hostilidad, incomunicación y, digámoslo suavemente, fatalidad y mentiras. Aunque aquí se exalten con primacía.

Thomas es un niño de sensibilidad e inteligencia poco recomendables a su edad. Carga el peso de una implacable culpa y es víctima de la animadversión. Detesta a su madre porque es un ser pusilánime y vencido. Mabs, que así se llama ella, se comunica con ése que se llama su padre, Rob, al que todavía odia más por innumerables motivos, a través de las heces de los perros que defecan a sus anchas por esa casa quejumbrosa en la que sin remedio vive. La peste se expande como el silencio hacia su hermana Bel y su abuela Ethel, que comparten este delicioso entorno de podredumbre y miseria afectiva. Y es con Walter, el abuelo, con el único que tiene una relación donde podemos hablar de algo así como amor sincero y convaleciente. Es, como el desvelar los secretos que inundan mohosa, pero imperceptiblemente la casa, lo único que quiere en este hostil entorno. Walter es un veterano de la Primera Guerra Mundial que colecciona pornografía (algo que, como la lírica desazonadora y opaca, pero lúcida, el humor negro o la violencia - no sólo- simbólica, está muy presente en el texto) y con el que Thomas ha aprendido a comunicarse en morse, no sólo por necesidad, sino porque es la única persona de la familia con quien puede hacerlo. Está muy enfermo de cáncer y el desarrollo de su enfermedad metaforiza con exactitud la dolencia y el malestar que desquicia y resquebraja ese hogar en la narración. Thomas procura evadirse de ello a través de las vivencias de la adolescencia en camino de la pubertad, del alcohol ingestado, del sudor y la rebelión de las hormonas, de los pitillos torpemente fumados, de la fascinación escatológica y, otra vez, de toda la mierda que brota y necesita purgar. De quebrantar prohibiciones, de huir de la humillación, de escarceos sexuales, de secretos ligeros y escondites que son trincheras frente a lo hoscoso de un austero Broadstairs, más que insportable, indescriptible,…. ---- …. -- - …., incluso en morse. Éstas, no vagas distracciones, junto al despertar del amor adolescente y pudoroso que siente por su compañera de clase, Gwendolin, la represión insidiosa y su conformidad insatisfecha en su amistad con un insulso Maurice -hijo del reverendo Potts, para el que también Penman tiene una buena ristra de calificativos-, y algunas referencias a Dickens (mediante las que el autor filtra su devoción), articulan un texto brillante y enfermizo sobre la identidad y la insatisfacción. Sobre la aceptación de la vida y de la muerte, sobre el amor y la verdad, duela o no, que está por venir desenvolviendo el secreto. Sobre la patología humana y su inagotable capacidad aberrante. Sobre ser, estar, consumirse y sobrevivir. Éstas son Las peculiares memorias de Thomas Penman. Excéntricas y magníficas aunque huelan a mierda.

[más infomación http://www.notodo.com/libros/novela/2205_bruce_robinson_las_peculiares_memorias_de_thomas.html

http://www.cabaretvoltaire.es/index.php?id=129]

2011-02-12T01:02:00.000-08:00

Just a Gigolá

por Fernando P. Fuenteamor

en divertinajes.com

FERNANDO P. FUENTEAMOR Francia, año 1972. Han pasado cuatro desde el Mayo del 68, aquel sarpullido libertario que infectó durante unos meses la grandeur de la France y levantó los adoquines de la plaza de la Bastille para encontrar debajo la arena de la playa, y que, a su vez, hizo verdadera también aquella máxima que reza: “todo debe cambiar para que siga igual”.

Y sino que se lo pregunten a Laure Charpentier, garçonne terrible que contaba sólo veinte años en la época y que ya había hecho carrera desde los quince por Pigalle, Place Blanche, y los safogaritos del Boulevard de Clichy.

Laure, garçonne convencida, escribió, entre afiebrada y desbordada, una crónica galante de su vida en esos años en que se convirtió en una asidua de las noches de lugares tan míticos entre el planeta Lesbos parisino como, Le Monocle (una de las señas de identidad de las garçonnes, junto al smoking y el bastón) o Chez Monue por poner dos ejemplos. Su título: Gigolá, que ahora nos presenta en castellano, en una impecable traducción de Lydia Vázquez Jiménez, la editorial

Cabaret Voltaire, tan amante de los saltos mortales literarios.

Jean-Jacques Pauvert, su primer editor, creyó en 1972 tener entre manos un original que podía causar el mismo escándalo y revuelo mediático que Françoise Sagan había organizado dieciocho años antes con Bonjour Tristesse. Y a punto estuvo; pero topó con la voraz censura de la época que prohibió su venta y difusión. Era demasiado crudo presentar, entre otras muchas cosas, como una lesbiana joven le metía su bastón con una empuñadura con forma de cabeza de pitón a su clienta, una respetable, rica y elegante sesentona burguesa, y la hacía gozar como una perra. En el mismo año, sin embargo, Bertolucci presentaba su película escándalo El último tango en París, donde Marlon Brando untaba de “pure beurre de vache” los genitales de María Schneider (recién desaparecida, la pobre) antes de montársela, y nadie se rasgó las vestiduras. Esto sólo demuestra, como en tantas otras cosas, la doble moral aplicada sobre los divertimentos sexuales según vengan éstos del cotè homosexuelle ou heterosexuelle, por decirlo a la gala manera.

Laure Charpentier tuvo que esperar treinta años, se dice pronto, para ver publicada Gigolá. Pero a pesar de este descalabro inicial siguió escribiendo, y esta vez sin problemas de publicación, varias obras entre las que destacan Le Coeur qui flanche (1979); Toute Honte bue (1981); Maison à vendre (2001)y Tristeza (2005).

Pero, ¿qué hace a Gigolá ser una novela tan especial para cualquier tipo de lector? ¿Por qué atrapa desde el arranque? Sin duda alguna por su autenticidad, por su canto a la libertad personal, por abordar todos los tabúes sexuales con una naturalidad pasmosa, por su amoralidad epicúrea, y, además, de todo eso, por estar muy bien escrita. Así son las aventuras de esta joven garçonne, palabra de imposible traducción al castellano sin que pierda algún matiz en el camino porque en ella está implícita toda una forma de entender la existencia según cuenta su autora a la traductora en una reveladora entrevista que acompaña a la novela: “Para nosotras las garçonnes, vestirnos como dandis, de smoking, con sedas salvajes, terciopelos y rasos, usar bastón, o el famoso monóculo no era una cuestión de mujeres, sino una filosofía de vida, una exigencia de nuestra ética”.

Si la ya citada Sagan en Bonjour Tristesse realizaba una radiografía del aburrimiento burgués en los cincuenta, de su tedium vitae, de su falta de alicientes y de su abocamiento a la desaparición, me da por pensar que Celine, su adolescente protagonista, podría haberse convertido con los años en la madre de Laure-Gigolá, en una pérfida secuela en la que Charpentier, en los antípodas de la ñoñez crónica de la que adolece toda la obra de la Sagan, se explayara a su gusto. Pero advierto que esta disquisición bebe ser tomada como una simple boutade literaire y personal del que esto escribe.

Gigolá pese a su juventud es una lesbiana pura y dura, que asume el rol masculino y se trasviste de hombre, que adopta orgullosamente sus ademanes y posturas, aunque reconozca en cierta ocasión que se le resiste la apertura de piernas que suelen adoptar los verdaderos machos al sentarse. Una lesbiana que lo mismo chulea a una patética prostituta de Pigalle que a una vieja dama indigna perteneciente a la casta superior de los millonarios; que es capaz de moverse con la misma soltura en los ambientes tabernarios que en los elegantes restaurantes y salones de la alta sociedad. Que descubre el verdadero amor y lleva su virilidad congénita hasta el más crudo exacerbamiento y hasta sus últimas consecuencias en un final no por esperado, menos impactante.

Gigolá, en fin, debe ser considerada como una novela referencial, que no militante, sobre la homosexualidad femenina, que trata sobre las mujeres verdaderamente libres, no sólo liberadas, y que se alza varios estadios de altura por encima de cualquier otra novela escrita recientemente sobre este tema por la calidad de su escritura y la amplitud de su discurso. En unas semanas se estrenará en nuestro país la película que su misma autora realizó el pasado año sobre la novela con un reparto que incluye a Lou Dillon (hija de Jane Birkin), Marisa Berenson, y los españoles, Marisa Paredes, Rosy de Palma y Eduardo Noriega.

[más información http://www.divertinajes.com/nueva/modules/notices/notices.php?idpage=9

http://www.cabaretvoltaire.es/index.php?id=140]

2011-01-30T11:22:00.000-08:00

Cabaret Voltaire publica

Gigolá de

Laure Charpentier

CABARET VOLTAIRE París, años sesenta. Cansada de sus estudios de medicina y todavía marcada por el suicidio de su amante, Laure se refugia en el alcohol, reniega del amor y emprende un peligroso y excitante camino hacia las profundidades de la vida nocturna del barrio de Pigalle. Pronto se convierte en Gigolá, una joven garçonne, atractiva por su rebeldía —de pelo corto, bastón en mano y vestida de smoking de terciopelo negro—, que vende su cuerpo, como un desafío, en los locales de moda de la plaza Blanche y en garitos del Boulevard de Clichy.

Esta transgresora novela, pionera de las tendencias femeninas actuales, retrata fielmente el fenómeno de las garçonnes, personajes fascinantes y perturbadores que marcaron toda una época. Censurada en 1972, la editorial francesa Fayard la recupera, en 2002, 30 años más tarde.

En 2010 la propia autora lleva Gigolá a la gran pantalla. La película la protagonizan Lou Doillon, hija de Jane Birkin, junto a los actores españoles Marisa Paredes, Eduardo Noriega y Rossy de Palma.

http://www.cabaretvoltaire.es/index.php?id=140

2011-01-23T02:11:00.000-08:00

Las peculiares memorias

de Thomas Penman

de Bruce Robinson

libro del mes en Bendito Atraso

por Kiko Amat

KIKO AMAT Los grandes hombres también lloran, y los artistas geniales también patinan. Nadie se libra de meter la pata: es parte del proceso creativo-educativo, es parte del crecer, del andar, y desde luego del escribir y del componer. Kurt Vonnegut, sin ir más lejos, tiene en su haber varias novelas de Suficiente bajo (autopuntuadas así por él mismo, de hecho), A start in life de Sillitoe es algo mediocre (y, en cualquier caso, demasiado larga), Dog run de Arthur Nersesian completamente innnecesaria y relamida (y encima salen perros), el The wanderer de Kevin Rowland un memorable excremento, las novelas 70’s-80’s-90’s de Shena Mackay una chapa notable (y altamente girly), Head to toe de Joe Orton una lata, This is the modern world inconsistente y más bien regular en cuanto a composición (excepto “The combine”), y podría seguir y seguir citando ejemplos hasta que se helasen los infiernos. Como artista, uno acaba –ocasionalmente, sin hacer de ello una costumbre- creando material de inferior calidad; por fuerza, porque no hacerlo se antoja imposible. Nadie es perfecto, que diría Billy Wilder (su Kiss me, stupid, de hecho, es una auténtica porquería; sólo se salva por la aparición de Dean Martin haciendo de él mismo). No, nadie es perfecto; esa es la verdad. Excepto Mose Allison. Y eso nos lleva a empellones al rellano mismo del buen Bruce Robinson. Dios sabe que el hombre ha realizado algunos ñordos memorables a lo largo de su carrera, queridos amigos de Bendito Atraso, y tal cosa nos duele en el alma, y aquí y allí también. Que el guionista y director de Withnail & I –una de nuestras diez películas favoritas de todos los tiempos, sin discusión, sin debate, sin turno de réplica- realizara unos años después Cómo triunfar en publicidad (1989) ya fue inquietante, de nada serviría mentirles. El filme no era absolutamente abyecto -la denuncia al mundo publicitario resultaba más que celebrable, el argumento tripioso y hunter-s-thompsoniano tenía alguna escena decente, Richard E. Grant estaba en ella magnífico (como es habitual)- pero desde luego representaba un descenso descalabrante por la escalera del genio para alguien que había firmado –insistamos- Withnail & I. No contento con eso, el GRAN Robinson –incapaz aparentemente de detener su proceso de inmersión en las simas onerosas del has-been-ismo- dirigió Jennifer 8, para la cual no tenemos palabras no-ofensivas. Y, por si lo dicho no fuese suficiente, en breve se dispondrá a poner ante nuestras fauces su adaptación de The rum diary, algo que francamente nos llena de congoja (el protagonista es Johnny Depp. Cristo, ¿Por qué nos has abandonado?). Y justo cuando estábamos a punto de plantificarle a nuestro ídolo y guía un visible letrero luminoso de One-Hit-Wonder en la cocorota, de calificarle para siempre de galleta humedecida e incomestible y carente por completo de toda la consistencia original, leemos Las peculiares memorias de Thomas Penman, su novela de 1998. Y suspiramos con ostentoso alivio. Bienvenido a casa, Bruce. Las peculiares memorias de Thomas Penman es una clásica novela de iniciación, de ritos de tránsito niño-a-joven, y ostenta de forma reluciente todos los factores que hacen entrañables a este tipo de libros: amoríos en ciernes (con la guapa de la clase, encima), vida en familia y familiares extravagantes, abuelo moribundo, encantador vínculo secreto abuelo-benjamín (nadie más parece comprenderles), mejor amigo taimado y traicionero, sexo y muerte, progenitores en alarmante proceso de descomposición marital (y un pater familias que es un acemila y un adúltero de tomo y lomo), pornografía antigua, ruidosos pedos, código Morse, enemas arbitrarios y la fotografía de una señora con una cabeza de pato emergiéndole del orificio rectal. Bueno, a decir verdad, estos últimos factores no son moneda común en todas las novelas de iniciación; pero forman parte de esta, qué carajo quieren que les diga. El propio Thomas Penman, poeta autodidacta de trece años y protagonista de estas memorias, lo define casualmente en un fragmento en que trata de justificar la temática macabra de sus poesías: “Si se reducía todo a las partes que lo componían, los ingredientes domésticos eran del orden de: cáncer, odio, pubertad, divorcio, mierda de perro, carne de perro y muerte”. La acción trascurre en la monocromática, apacible y comatosa Inglaterra rural de los años 50, y no hace falta ser un lince para intuir que la fuente de la mayoría de sucesos de la trama es la vida del propio autor. Ningun problema con ello, porque si algo expone el axioma Robinsoniano con certera irrevocabilidad es que cuando Robinson agarra de su propia vida, realiza genialidades (Withnail & I) y cuando no… En fin, le sucede lo que a John Fante cuando, en un futil gesto de “modificar la temática de sus libros”, empezó a hablar de inmigrantes filipinos y su circunstancia, y soltó un par de humeantes (y fraudulentas) bostas literarias que jamás hubiese emitido de ceñirse a hablar de aquello que conocía y le era cercano. Él, vamos. Él y su padre, y los italoamericanos peludos y bigotudos con camiseta imperio que componían su círculo habitual. A Bruce Robinson le sucede algo parecido, y por ello es de celebrar que acabara aceptando la dura realidad y se decidiera a enfrentarse a su infancia en el Kent pueblerino de los fifties. Posiblemente, uno de los lugares físicos más aburridos que han existido y existirán jamás en el universo (sin contar Catalunya, en cualquier era), y que no se redimiría de esta estulticia genética hasta que llegaron cabalgando las hordas del Medway Sound, Childish y todos los suyos, a finales de los 70’s. En cualquier caso, aquel aburrimiento no existe en la cabeza de Thomas. Thomas tiene distracciones a mansalva: su abuelo, fan del morse y de la pornografía, así como ex-combatiente en la Gran Guerra y única persona que parece querer al joven, está muriendo de cáncer. Sus padres se encuentran en medio de una Gran Guerra privada, la beligerancia de ambos atizada por las frecuentes escapadas adúlteras de Rob, el ceporro y filo-fascista del padre. De hecho, Thomas empieza a inquietarse progresivamente por las escasas similitudes físicas y cerebrales entre aquel alcornoque y él mismo, hasta que en su mente empieza a perfilarse una duda que en realidad es un secreto. Un secreto que sólo conoce su abuelo. Desgraciadamente, éste se niega a desvelarlo (aunque se decidiese a hacerlo podría estar inventandose la respuesta, pues “ambos eran expertos mentirosos”), y para colmo parece estar un poco gagá. Por añadidura, la casa cada día huele más a mierda de perro, y su madre está tratando de asesinar a su padre a base de comida: “Ella lo castigaba con carne (…) Podía odiar la cocina, pero a él le odiaba más”. En cuanto a Thomas Penman, ese entrañable Holden Caulfield aldeano, es “un enano asmático de trece años con grandes orejas y aspecto poco saludable” que desde su infancia tiene la sana costumbre de irse cagando por todas partes (“No era nada patológico, no le ocurría nada malo, no padecía incontinencia ni nada parecido. Simplemente cagaba donde quería”) y/o esconder sus calzas excrementicias en los más imaginativos lugares del hogar. Es su protesta, parecida a las “huelgas fecales” de Bobby Sands y los suyos en las prisiones inglesas, sólo que Thomas la proyecta mayormente hacia su padre, ese bruto pichabrava. Y entonces hace su aparición la encantadora Gwen Hackett, de la que Thomas se enamora perdidamente, y se descubre la mencionada foto de la señora con el pato vivo emergiendo de su réctum, y una adivinadora le lee la mano a Thomas y… En fin, ahí la tienen, ante sus ojos: una magnífica novela de iniciación, llena de humor fino, de diálogos geniales y ajustados al milímetro, llenos de wit e ironía inglesa (no podía ser de otro modo, tratándose del autor de Withnail & I), de duda y pasión puberticia, de escatología, personajes inolvidables, porno pachucho, sexo furtivo y –hemos de insistir en ello- la instantánea de una mujerzuela que acarrea la cabeza de un pato vivo en su anus. Dios santo: ¿no suena esto al tipo de novela que ustedes están deseando leer en estos precisos momentos? Sin duda lo será. Emotiva y dulce, aunque no por ello menos hilarante, Las peculiares memorias de Thomas Penman es a la vez un libro memorable y un retorno espléndido. Oh, y un debut (pues es un debut, al menos en cuanto a narrativa) espectacular. Aquí se la dejamos: suya es.

http://www.kikoamat.com/web/2011/01/libro-del-mes-enero-bruce-robinson-las-peculiares-memorias-de-thomas-penman/

2010-04-17T08:01:00.000-07:00

Tereixa Constenla EL PAIS (31/03/2010)

El autor favorito de Mitterrand

Cada nueva novela se recibía con un viejo ritual: la visita del chófer del presidente de la República al domicilio del escritor para recoger un libro dedicado. François Mitterrand admiraba a aquel autor español que escribía en francés: Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933-París, 1998), que triunfó en su voluntario exilio en Francia y fracasó en España, arrinconado en la esquina de los malditos.

Contra esa marginación pugna la editorial Cabaret Voltaire desde 2007, cuando publicó El niño pan (traducción de María del Carmen Molina Romero), al que siguieron El cordero carnívoro (2008), Ana no (2009) y, ahora, La enmilagrada (traducciones de Adoración Elvira Rodríguez). Gómez Arcos murió tras haber publicado 14 novelas en francés, haber sido finalista del premio Goncourt con dos obras -la editorial catalana publicará una de ellas, Escena de caza (furtiva), el próximo año-, haber sido condecorado con la Orden de las Artes y las Letras francesas con grado de caballero (1985) y oficial (1995) y ser estudiado en los liceos. Murió, en suma, como un escritor prestigioso y fue enterrado en el cementerio de Montmartre.

En España estaba muerto hacía mucho tiempo. Muerto para la cultura: sólo dos obras habían sido traducidas al español, Un pájaro quemado vivo (Debate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991). Muerto en Enix, el pequeño pueblo de Almería que ya ni le recordaba y donde había nacido en una familia numerosa represaliada por su republicanismo. Muerto en Barcelona, la ciudad a la que se habían mudado tras la posguerra y de la que desapareció un buen día para abandonar los estudios de Derecho y consagrarse al teatro. Muerto en Madrid, donde brilló como dramaturgo (escribió 15 obras y ganó el Premio Nacional Lope de Vega en 1962 y 1966) y se estampó contra la férrea censura franquista.

Gómez Arcos había muerto incluso cuando Franco ya se había muerto. Eso era lo que más le enojaba. En 1985, en una visita a Madrid, con los socialistas en el Gobierno y a pesar de su buena relación con Felipe González y del estreno teatral de algunas de sus obras, lamentaba: "Me han cerrado todo con el mismo estrépito con que lo hizo el franquismo. Los políticos españoles han dejado sin contenido a la palabra libertad. Se pueden leer y ver obras en las que los personajes dicen tacos, muestran las tetas y se drogan. Pero en lo que respecta a la política, hay una censura feroz".

"Siempre fue un outsider que no aprovechó su éxito, pero a pesar de la parte cínica y la mala leche, le hubiera gustado ser reconocido en España", defiende Antonio Duque, el actor que alimentó durante 40 años su amistad con el escritor. Se habían conocido en el café Gijón y se convirtieron en inseparables. En Madrid compartieron piso con Miguel Narros, pero luego Duque arrastraría a Gómez Arcos a Londres y, en pleno 1968, a París. "Llegar y echar a correr todo fue uno", bromea el actor. Antes de irse, Gómez Arcos le escribió una carta a Manuel Fraga, a la sazón ministro de Información y Turismo, para quejarse del ninguneo que sufrió. Demasiado radical para la dictadura, pero también demasiado radical para la Transición, donde aún no había espacio para la memoria histórica que impregna la obra de Gómez Arcos, anticlerical, izquierdista y homosexual. "En aquel momento, España no quería mirar atrás y él no lo entendía porque ya había democracia", precisa Miguel Lázaro, coeditor de Cabaret Voltaire. Atrapado en esa relación ambigua con su país de origen, Gómez Arcos visitó con cierta frecuencia España en los noventa. Recibió algún reconocimiento tímido, pero los temas de sus obras estaban lejos de interesar en un momento en que el pasado seguía acechando sobre los cogotes. Su peripecia era atípica: pastor, estudiante modélico, prometedor dramaturgo, camarero buscavidas en Francia y profeta en tierra extraña, capaz de doblegar una lengua ajena como si fuera propia. Escribía sobre incestos, derrotados, homosexuales, luchadores y represiones.

Miguel Lázaro cree que la carga biográfica pesó como una losa sobre su vida y su literatura. "Cuando acaba la guerra tiene seis años y ve las consecuencias para su familia, cómo se cambia del tiempo de ilusión en que su padre era el alcalde republicano y su madre la panadera a otro de encarcelamientos y penurias", compara. Esa transición es patente en El niño pan, tan autobiográfica que causó una sublevación en su pueblo natal, Enix, cuando se publicó hace tres años. "No cambia nada, usa los nombres y los motes reales de familias que siguen allí", afirma Lázaro. Molestó tanto que se recogieron numerosas firmas para pedir que le retirasen su nombre a una calle y el nombramiento de hijo predilecto. El destino de los malditos.

[más información http://www.elpais.com/articulo/cultura/autor/favorito/Mitterrand/elpepucul/20100331elpepicul_2/Tes ]

2010-02-28T02:04:00.000-08:00

Luis Antonio de Villena EL MUNDO (17 02 2010)

Orton: obsceno y libre

Hoy diríamos que Joe Orton (1933-1967) fue un macarrilla con talento, que pese a su trágica muerte, tuvo la suerte de empezar a ver cómo se renovaba un mundo muy caduco y en parte por su brillante teatro, como “Entertaining Mr. Sloane”, tantas veces representada en España como “El realquilado”.

Sí, hoy sabemos bien que pocos horteras tan horteras como los ingleses vulgares, los espantosos “hooligans”. Pero si Orton era así (y las fotos no lo desmienten) vivió el final de su vida y su éxito en el Londres de los “Beatles” para quienes iba a escribir un musical y también en el de las minifaldas der Mary Quant. Orton tenía un gran talento dramático –certificado por Pinter y por el mismo Tennessee Williams- pero tenía además un gran apetito de vida y esa pasión por el escándalo que iba con la época, cuando Inglaterra estaba al borde de abolir las rigurosas penas contra la homosexualidad que habían estado vigentes casi un siglo.

A Orton le gustaba la juerga y el sexo y empezaba a tener algo de dinero por primera vez en su vida. Pero tenía otro problema, un novio depresivo (y a la postre envidioso) medianamente culto pero sin talento creativo ninguno, que si al inicio ayudó a Joe relacionándole con el mundo de la cultura, al fin se deshacía de envidia y celos por los éxitos literarios y carnales de Joe. Stephen Frears hizo una excelente película sobre el tema, “Ábrete de orejas” (1987) basada en la biografía de John Lahr, especialista en Orton, y en la edición de sus diarios íntimos (en lo sexual son verdaderamente íntimos) que permanecieron inéditos en inglés hasta 1986. Ahora Cabaret Voltaire de Barcelona, vuelve a sacarlos en español, tras más de veinte años agotados.

El 9 de agosto de 1967 Kenneth Halliwell, el novio celoso de Orton, le mató abriéndole la cabeza a martillazos, para suicidarse él acto seguido con una sobredosis de barbitúricos. En la nota que dejó se lee llanamente: “Todo se aclarará si leen el Diario”. La última y breve entrada del diario de Orton (ocho días antes de la tragedia) dice: “Por la mañana me despedí de Kenneth. Estaba raro…” ¡Y tanto, diríamos! Pero antes han pasado por segunda vez el inicio del verano en Tánger –una de las partes mejores del diario- y ahí vemos aquella libertad hecha de sexo con jovencitos moros y juergas con viejas “locas” inglesas en una ciudad aún muy marcada por el turismo sexual… Para Orton todo son ofertas y futuro (tenía talento y garra el chico de barrio) y para Halliwell cada vez mediocridad, grisura y más mediocridad; sus nervios –incluso habituados al valium- no lo pudieron soportar. El “Diario”, por lo demás, seguirá escandalizando a muchos por la explicitud sexual en urinarios públicos o con adolescentes (muy jovencitos, sí) que sabían lo que hacían, pues entonces era más infamante –en Inglaterra- la homosexualidad en sí que la edad de la pareja.

El “Diario” habla también de sus relaciones íntimas, de chismes y trabajo literario y de su buena relación con su agente Peggy. Un gran diario íntimo de veras, que abarca sólo diez meses y que es una obra importante. En estos casos prematuros siempre queda la sensación, la nostalgia, de hasta dónde pudo haber llegado el claro hacer de Joe Orton; los estrechos dirán que de no haberlo matado su novio, lo habría hecho la heroína u otra droga, años más tarde… ¿Un maldito? El término no hace falta.

[más información www.cabaretvoltaire.es/orton http://www.elmundo.es/papel/2010/02/17/cultura/22670301.html ]

2010-02-07T02:35:00.000-08:00

CABARET VOLTAIRE publica los Diarios de Joe Orton

El 9 de agosto de 1967, en Londres, el dramaturgo Joe Orton fue asesinadoa martillazos por su amante, Kenneth Halliwell, quien se suicidó inmediatamente después. Halliwell dejó una nota que decía: «Si leéis sus diarios todo quedará explicado».

«El genial y anárquico Orton, con su desenfrenada vida sexual, parece la encarnación del espíritu de los sesenta… Su historia puede interpretarse como un cuento con moraleja, un mito arquetípico, una historia clínica o el paradigma de una época.» The New York Review

Stephen Frears dirigió en 1987 la película "Ábrete de orejas" (Prick UpYour Ears) basada en los Diarios.

2010-01-24T11:47:00.000-08:00

IX EDICIÓN PREMIOS CÁLAMO

PREMIO "OTRA MIRADA" 2009

"MI MARRUECOS" ABDELÁ TAIA

Taia se haconvertido en el gran defensor de la libertad en su país. No sólo de la libertad sexual, también de la libertad de pensamiento, la libertad de movimiento, la libertad de expresión... Mi Marruecos es un retrato de infancia y la historia de cómo se fue haciendo escritor. Me encantan las referencias a la cultura popular: el cine de Bruce Lee y Bollywood, la radio en español de Tánger... a la búsqueda en la basura de los americanos de una base cercana a su pueblo. Me encanta cómo persigue a algunos escritores, sin tocarlos, en especial a Mohammed Chukri y a Paul Bowles,(...) Félix Romeo ABC

El Fenómeno Taia merece ser seguido, porque va surgiendo despacio y firme un escritor de valía (...) Mi Marruecos nos lleva a un primitivo mundo de cálida intimidad y al joven que tiene que romper con él, para vivir (lejos) su identidad sexual. Luis Antonio de Villena EL MUNDO

2010-01-15T11:03:00.000-08:00

CABARET VOLTAIRE participa en la exposición, organizada por el FAD, Petits editors, grans llibres. Pequeños editores, grandes libros.

La exposición estará en Barcelona, en la sede del FAD (Pl. dels Àngels 5-6, frente al MACBA) hasta el 22 de enero.

[más información http://fad.cat/petitseditors/2009/12/cabaret-voltaire/ ]

2009-12-20T06:16:00.000-08:00

Hora 25 Cadena Ser Angels Barceló / Álvaro Zamarreño (15 12 2009)

Reconocer la homosexualidad en Marruecos

Cuando se habla del mundo árabe o musulmán son muchos países, sociedades y religiones diferentes. No es lo mismo Arabia Saudí que un país mucho más abierto como Líbano o Marruecos. Precisamente de allí es el escritor Abdala Taia, que acaba de publicar en España su libro 'Mi Marruecos'. Él fue el primero en reconocer públicamente su homosexualidad. Y aunque vive auto-exiliado en París, viaja frecuentemente a su ciudad natal, donde se considera que tiene una cierta protección desde el poder.

Taia atendió a Hora 25 desde la casa de su familia en Marruecos. ¿Si se siente un protegido? "Yo estoy apoyado por la prensa, por periódicos como Tel Quel o Le Journal, por jóvenes que se reconocen en ese gesto, que para nada son homosexuales pero sí se ven reflejados en ese desafío a la sociedad de no esconderse detrás de la ficción o de las películas o de las canciones", ha respondido.

En sus novelas habla de las historias de su propia biografía, cuando siendo niño se dio cuenta de que le gustaban sus compañeros, de sus primeras relaciones, de los abusos a menores. Fue silenciado, ignorado, aunque dice que, como individuos, todos los marroquíes son ignorados. Pero no se resigna a ser víctima.

"No soy una víctima en absoluto. Una víctima es alguien al que sólo le queda perder, llorar y no hacer nada. Hace mucho comprendí que no quería ser la víctima en que la sociedad marroquí quería convertirme. He comprendido que ellos, la sociedad, mi familia, mis amigos no me van a ayudar en cuanto a lo que soy. Así que esperé al momento de revelarme para ser quien soy".

Dice que todo eso de Internet y los chats está muy bien, pero que sólo si los jóvenes de verdad entienden lo que significa su libertad podrán hacer avanzar a su país. Es el mensaje final que les deja. "Sed osados: He publicado un libro, Carta a un joven marroquí, que se repartió el verano pasado gratis. En ese libro les pido a los jóvenes que salgan de la banalización del país. Que sean osados de verdad, que se muestren desnudos, que no esperen el beneplácito del rey, de papá o mamá. Que estamos en un periodo histórico, es nuestra identidad, es nuestro combate como sociedad para poder hablar, para poder ser".

[más información http://www.cadenaser.com/sociedad/articulo/homosexualidad-islam/csrcsrpor/20091215csrcsrsoc_7/Tes ]

2009-12-06T02:13:00.000-08:00

Félix Romeo ABCD (21 11 2009)

Rápido, rápido

(...) BASURA AMERICANA. Más que Moncure March me interesa Abdelá Taia, y afortunadamente ya está bien traducido. Acaba de salir Una melancolía árabe (Alberdania) y ya está en las librerías Mi Marruecos (Cabaret Voltaire). Taia (Marruecos, 1973) se ha convertido en el gran defensor de la libertad en su país. No sólo de la libertad sexual, también de la libertad de pensamiento, la libertad de movimiento, la libertad de expresión...

Mi Marruecos es un retrato de infancia y la historia de cómo se fue haciendo escritor. Me encantan las referencias a la cultura popular: el cine de Bruce Lee y Bollywood, la radio en español de Tánger... a la búsqueda en la basura de los americanos de una base cercana a su pueblo. Me encanta cómo persigue a algunos escritores, sin tocarlos, en especial a Mohammed Chukri y a Paul Bowles, hasta que consigue, años más tarde y ya en Europa, tocar al que considera su maestro, Jean Starobinski, para hacerse con su baraka, su fortuna.

Escribe Taia, en París: «Esta libertad es excepcional, pues la acompaña la suerte, y eso es algo de lo que hemos de ser conscientes, y no olvidarlo nunca».

ASILO. Pienso en Taia y pienso que Francia es un gran asilo de perseguidos: allí pueden crear en libertad y en un mercado ansioso por conocer el mundo. Pienso en las iraníes Marjane Satrapi y Chahdorr Djavann, en el chino Gao Xingjian, en la cubana Zoé Valdés...

BANDA SONORA. Abdelá Taia habla en Mi Marruecos de las canciones marroquíes que grabó Paul Bowles. Me entran muchas ganas de escucharlas, pero no están en Spotify. Sí hay otras piezas del americano: treinta y tres, grabadas por EOS Orchestra bajo el título de The Music of Paul Bowles.

Me cuelgo con The Wind Remains, la zarzuela que en los años cuarenta compuso sobre textos de Así que pasen cinco años, de García Lorca. Se estrenó en Nueva York en 1943, dirigida por Leonard Bernstein, y los decorados iban a ser realizados por Dalí, pero no fue así. ¿A alguien se le ha ocurrido volver a montarla?

2009-11-08T09:53:00.000-08:00

Eva Díaz Pérez Revista Mercurio

El flâneur de Venecia

Para Henri de Regnier, Venecia fue algo más que una ciudad-refugio o el escenario hermoso y decadente ideal para ser contado por un dandy del fin de siècle. La Venecia de Regnier es la ciudad ya archinarrada por haber sido atrapada en lienzos, partituras, fotografías postales y páginas. Es la ciudad que, perdida ya su gloria tras la decadencia del siglo XVIII, entra en el XIX para convertirse en ciudad cantada y contada. Regnier llega a finales de siglo con desconfianza, con la sospecha de viajar a un lugar donde ya no es posible tener una mirada virgen.

Sin embargo, Venecia no decepcionó al escritor. Cuentos venecianos (1927) y Esbozos venecianos (1906) –reunidos ahora por la editorial Cabaret Voltaire en el volumen titulado Venecia– conforman una excepcional topografía literaria, unos paseos venecianos que aún guardan el misterio, la posibilidad de recorrer la parte de atrás de la postal. Regnier es un ejemplo perfecto del paseante, el flanêur y divagador perdido en ese misterio veneciano: "Me metí en uno de esos rami sin salida y que desembocan en un rio ante el que es obligado desandar lo andado". Esos son los caminos venecianos propuestos por este autor que se confesó "venecianizado".

Henri de Regnier (Honfleur, 1864-París, 1936) cuenta con una placa en Venecia que recuerda su paso por la ciudad, en la Ca’Dario: "In questa casa antica dei dario / henri de régnier / poeta di francia / venezianamente visse e scrisse / anni 1899 e 1901". Porque la Venecia de Regnier –entre el apunte descriptivo y la literaturización del pasado– es la ciudad de los palacios que se alquilan por partes como remiendos de una gloria pasada. Son esas viejas mansiones con salitre en las paredes, escalones gastados por el roce traidor de las aguas y salones de ajados terciopelos rojos y ambarinos con irregulares pavimentos de mosaicos, los estucos ennegrecidos y espejos velados por las sombras del pasado.

Esta Venecia de bella ruina es el escenario ideal para el modernismo decadente de Regnier, un escritor criado en las fiebres del simbolismo, discípulo de Mallarmé y asiduo de su tertulia de los martes en la Rue de Rome con Jean Moreás, Francis Vielé-Griffin y René Ghil.

Regnier, hijo de la brumosa Normandía, pasea por las nieblas venecianas de la Casa deglo Spiriti, en la parte de la laguna que llaman muerta, y reside en uno de los palacios de los Altinengo, el que está frente al Campo dei Carmini, y donde sucede la inquietante historia de El aparecido.

Esta edición de Cabaret Voltaire, que cuenta con la traducción de Juan José Delgado Gelabert –buen conocedor de los autores franceses que quedaron fascinados con Venecia–, aporta numerosas fotografías actuales y de la época de Henri Regnier. Los documentos visuales permiten que el lector reconozca los escenarios descritos por el autor y también evocan el espíritu de los libros de Regnier, que solían aparecer ilustrados. Sin duda, un libro que puede servir como curiosa guía literaria de Venecia.

Regnier se detiene ante los espejos venecianos y cuenta sus historias, pasea por los viejos jardines, se pierde para toparse con la Venecia de Longhi o de Canaletto o se sienta en el Café Florian "con sus salas pintadas y sus banquetas de terciopelo" y pide, como gran dandy, un ponche de alquermes. Ese sabor de canela, y musgo de la laguna, de sombras que no se han ido del todo es el que deja la lectura de estos relatos y esbozos de Regnier quien parece despedirse como lo hace el espectro de uno de sus relatos: "Que nuestra Venecia os sea dulce".

[más información www.cabaretvoltaire.es/regnier.html ]

2009-10-31T10:20:00.000-07:00

Luis Antonio de Villena Decadencias EL MUNDO (28 10 2009)

Marruecos secreto

Abdelá Taia (Salé, 1973) es el único escritor marroquí oficialmente homosexual. Hace poco –ha sido un fenómeno mediático en casi toda Europa- declaró a una revista francesa: “En Marruecos se puede vivir la homosexualidad, pero no se puede decir.” Quienes hemos visitado el país hasta hace unos años, tan acogedor además, sabíamos eso perfectamente. Creo que también lo sabían André Gide, Roland Barthes y hasta Paul Bowles , un escritor mítico para Taia… Abdelá Taia, que desde hace años vive en París y escribe en francés (que no era su lengua materna, como no lo es de casi ningún marroquí y sobre todo de ningún pobre) no tendrá fácil y aconsejable retornar por ahora a su país, donde el islamismo cerrado crece, como en tantos países árabes. Taia, un joven bien parecido de orígenes humildes, decidió aprender francés y utilizarlo para luchar con las mismas armas –o casi- que los poderosos. Una beca le llevó a Ginebra en 1998, para estudiar con el gran crítico suizo Jean Starobinski, y ahí empezó a decir adiós a su país de origen, que va con él (quién lo duda) pero donde le será difícil volver por hipocresía sexual. En Marruecos hay otro escritor gay –traducido en Europa- Rachid O., pero se trata de un pseudónimo y nadie sabe quién está detrás. Ahora Cabaret Voltaire acaba de editar la primera novela de Taia, “Mi Marruecos” que no es tal novela, sino la sencilla y muy emotiva evocación, en cortos y sabrosos capítulos, de su infancia y primera juventud marroquí en un pueblo humilde casi pegado a Rabat. Sentimos un mundo antiguo y muy humano, donde las familias viven hacinadas, y el amor y los hechizos, la religión y las prácticas superticiosas, se dan la mano. Donde las mujeres (fuertes y listas, como M’Barka, la madre del autor) valen menos que los hombres y donde –sin decir nada- el jovencito afeminado es objeto de placer sexual de hombres y machos tanto en el “hammam” (el baño público, donde se va por sexos) como en la escuela y aún en la familia, especialmente con el hermano mayor y más viril. No acusemos de nada, esto es allí muy normal y por eso un chico no tiene porqué hacer ascos a un turista, pero siempre en silencio. En “Mi Marruecos” Taia sugiere más que cuenta, pero eso lo ha hecho ya en posteriores libros como “El Ejército de Salvación”, también editado en español pero en una minoritaria editorial vasca. El Fenómeno Taia merece ser seguido, porque va sugiendo despacio y firme un escritor de valía (que también quiere ser cineasta, “Mi Marruecos” sería una bella película) hasta su último libro por hoy, “Una melancolía árabe”. ¿Escritor francés o escritor marroquí? La pregunta comporta más de lo que parece. Taia ha abierto la puerta de un serrallo masculino, que si llamaba la atención ocasional del turista, era silenciosamente normal para la población local. ¿Y entonces? Otro escritor marroquí, ya fallecido, el muy putero Mohamed Chukri, al que conocí en Tánger, también apuntaba algo de eso en su novela biográfica “El pan desnudo”. Pero Chukri, aunque vividor y liberal, era heterosexual y escribía en árabe. Amigo de Jean Genet, por lo demás. “Mi Marruecos” nos lleva a un primitivo mundo de cálida intimidad y al joven que tiene que romper con él, para vivir (lejos) su identidad sexual.

[más información http://www.elmundo.es/papel/2009/10/28/cultura/19944292.html ]

2009-10-25T03:17:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica Mi Marruecos de Abdelá Taia

En esta novela Abdelá Taia nos presenta una cierta realidad social y cultural marroquí, desprovista de todo tinte pintoresco y que se halla no obstante anclada en el paisaje magrebí. Un paisaje urbano en un mundo casi rural. Abdelá es hijo de la ciudad, de la ciudad mestiza. Pero en esa ciudad, tocada por la modernidad, minada por la pobreza, atravesada por corrientes diversas, perviven numerosos misterios marroquíes: los brujos, el hammam, la baraka, la ziara. Los cuerpos, las influencias secretas, el destino, la suerte, los adivinos y los santos. Abdelá observa, desde París, ese mundo que lo rodeaba de niño, con el mismo amor, y trata de reencontrarse con una tierra que sus sentimientos más profundos nunca abandonaron.

Abdelá Taia, escritor marroquí de lengua francesa, nace en Salé, Marruecos, en 1973, en el seno de una familia numerosa. Desde muy niño, por la profesión de su padre, trabajador en la Biblioteca General de Rabat, entra en contacto con los libros. Ese amor que siente hacia las letras le llevará a estudiar literatura francesa en las Universidades de Rabat, Ginebra y París (Sorbonne). Ciudad esta última que lo acoge, y donde residirá desde 1998. Ha publicado hasta el momento cuatro novelas: Mi Marruecos (2000), Le rouge du tarbouche (2005), El Ejército de Salvación (2006) y Una melancolía árabe (2009).

2009-10-24T07:18:00.000-07:00

Luis Antonio de Villena Decadencias EL MUNDO (07 10 2009)

Cocteau y el joven perverso

Como Robert L. Stevenson (aunque desde ángulos muy distintos) Jean Cocteau (1889-1963) pudo reclamar para sí con toda justicia el título de Advocatus iuventutis o sea Abogado de la juventud. Amante de los jóvenes y eternamente joven, Cocteau fue una de las figuras más originales de la literatura francesa del XX, y tan plural que pintó, hizo cine, fue poeta, y además dramaturgo y novelista. Gay confeso, también, con su célebre frase: «Pertenezco a la raza de los acusados».

Siempre moderno, siempre pirueteando con un guapo al lado, muchos le tuvieron por frívolo y hasta por colaboracionista (él enseñó París al gran escultor Arno Brecker, que trabajó para el nazismo). Supo pasear dandísticamente por los salones y las señorías de la derecha, pero tuvo una moral personal y singular, que cuadraría más a la izquierda. Ese papel de derechista, homosexual, vanguardista y opiómano, creo que es una exclusiva de Francia. En nuestra España (incluso hoy) un señorito así causaría el patatús de Rouco Varela…

La editorial barcelonesa Cabaret Voltaire acaba de editar la primera de las novelas modernas de Jean Cocteau, Le grand écart (1923), traducida como La gran separación, con los dibujos originales del autor. Quizá fue en La gran separación (Cocteau ya se había enamorado joven de su compañero de liceo Raymond Dargelos, que sería el macho y bello «alumno Dargelos» de tantos de sus libros, y había sido novio del llameante y efímero novelista Raymond Radiguet) cuando en la figura del protagonista de la novela, Jacques Forestier, inventa a ese tipo de muchacho o jovencito que tanto triunfa en nuestros días: Atractivo, ambiguo, sin dirección fija y con pocos ideales, seductor, coqueto, transgresor y narciso. Un chico a caballo entre los mitos modernos del bello tenebroso y desde luego del bad boy y aún del toy boy para decirlo todo.

Un chico desideologizado pero libre, atrevido en su enfrentar la vida, que quiere aparentar maldad más que realmente poseerla, y que atrae por igual a sus compañeros y a sus amiguitas. Un chico que juega con su atractivo físico (como antes sólo hacían las chicas), que puede pintarse los ojos y las uñas, y que susurra la frase más provocadora del eros moderno: «Ven, amor, conmigo te perderás». ¿Quién lo resiste?

A este emblema que, en su forma más moderna, nace con La gran separación, Cocteau le llamó enfant terrible que bien podría traducirse como chico malo (bad boy). Lo llevó a su máxima expresión en su preciosa novela de 1929, Les enfants terribles, donde los hermanos adolescentes Paul y Elisabeth juegan al amor y a la muerte, bajo el hechizo del «alumno Dargelos» cuyas piernas fuertes y rodillas les fascinan. (¿Fue Cocteau un fetichista de las rodillas jóvenes, tan presentes en libros y filmes?)

Esta singular novela fue llevada al cine por el gran (y algo olvidado) Jean-Pierre Melville, teniendo por protagonista al guapo novio del Cocteau de entonces, Édouard Dermit, que está también en la portada de La gran separación. La pregunta obviamente es: ¿Qué oscuro signo en cada uno de nosotros otorga -aún hoy- éxito y benevolencia y deseos al chico malo? ¿Dónde está su embrujo? Léanlo y juzguen.

[ más información http://www.elmundo.es/papel/2009/10/07/cultura/19645978.html http://www.cabaretvoltaire.es/cocteau%20la%20gran%20separacion.html ]

2009-09-19T05:44:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica La gran separación de Jean Coteau

La gran separación (1923) es una novela de educación sentimental, trata del drama de una unión problemática, de una «partida» amorosa que desde un principio se presenta «desigual»: el primer amor de un adolescente, Jacques Forestier, y uno de los múltiples caprichos de Germaine Râteau, de mayor edad, «curtida por la experiencia» y de corazón voluble.

«Toda mi obra gira en torno al drama de la soledad y de las tentativas del hombre por vencerla. En La gran separación, ésta se muestra sin artificios (salvo los de los accesorios de mi juventud) y, por así decirlo, completamente desnuda.» Jean Cocteau

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/cocteau%20la%20gran%20separacion.html]

2009-08-28T03:42:00.000-07:00

Cecilia Dreymüller Babelia EL PAIS

Berlín, a mediados de los años veinte: la capital alemana de la diversión y del vicio, la ciudad de los tugurios barriobajeros del Ángel Azul y, al mismo tiempo, la urbe modelo de Metrópolis, fabril, ultra moderna, de ritmo frenético. Pocos lugares en la Europa de entreguerras rezuman semejante potencia intelectual y creativa. La ciudad se ha convertido en un hervidero de genios y bohemios, nuevos ricos y proletarios politizados, mujeres emancipadas y bellezas venales. Tan electrizante como dura, Berlín es un crisol de clases, razas e ideologías que ha inspirado más de una novela extraordinaria, la primera de todas, Berlín Alexanderplatz, de Doblin.

Aunque probablemente ninguna de ellas posea el apasionamiento y el idealismo juveniles de La danza piadosa, de Klaus Mann. Escrita por el hijo mayor de Thomas Mann a los 19 años, respira toda la fascinación del recién llegado escritor en ciernes por la intensidad de la vida berlinesa, los bajos fondos y los placeres prohibidos. Y contiene una fervorosa declaración de principios a favor de los placeres amorosos y contra las convenciones de la moral sexual. Pues La danza piadosa no solamente rinde un homenaje a una ciudad y acomete un retrato perspicaz de una generación de jóvenes alemanes perdidos en el caos de la posguerra, sino constituye una de las primeras "novelas homosexuales".

Una época convulsiva, de galopante crisis económica y de grandes "confusiones", advierte el autor en el prefacio, se refleja en la existencia del protagonista, un candido joven de buena familia que llega a Berlín con el propósito de ser pintor. La vocación artística pronto se diluye en las juergas nocturnas con chaperos y cupletistas; el talentoso Andreas empieza a trabajar en un chabacano cabaret, donde se enamora sin perspectiva de un vivalavirgen desvergonzado. Klaus Mann, "el niño prodigio de su generación" y gran autobiógrafo, dibuja aquí, con levedad juguetona y sabiduría precoz, una primera imagen irónica de sí mismo. La artificialidad de los ambientes y el tono exaltado —atenuado en la solvente traducción de María Luz Blanco— no desmerecen de ninguna manera este relato sensual y sugestivo.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/klaus%20mann.html ]

2009-08-28T01:18:00.000-07:00

Luis Antonio de Villena Expansión

Venecia

Desde principios del siglo XIX (fenecida la República Serenísima) la ciudad de los canales adriáticos nunca ha dejado de ser una ciudad turística, y a menudo, como en los veranos, abarrotada. No estoy, por tanto, aconsejando un viaje canicular a Venecia -es mucho mejor en primavera o en otoño- y máxime con la famosa insalubridad del siroco. No, quiero proponerles que lean un bonito, lírico y muy esteticista volumen del poeta simbolista Henri de Régnier (estaba entre Verlaine y Mallarmé, fue académico) que acaba de publicar Cabaret Voltaire -Barcelona- recogiendo dos partes distintas: los Cuentos venecianos, más tardíos, de cuando ya la moda del simbolismo acababa, pero sobre todo los deliciosos Esbozos venecianos (1906) que tiene algo de relato evocativo y no poco de suave poema en prosa. Ahí, breve y jugosamente, a través de objetos antiguos, escenas varias y visitas a palacios o a ocultos canales desvencijados, surge para nosotros -limpísimo y mágico- el espíritu y la imagen de una Venecia finisecular que aún vemos (no ha habido grandes obras) pero tampoco podemos gozar del todo, si no es -en parte- imaginativamente. Quien nos hace de refinado guía, Régnier (1864-1936) fue uno de esos exquisitos estetas de entresiglos, con monóculo, alto, delgado, hiperestésico, como le gustaba decir a Rubén Darío, un personaje, en fin, como sacado de una novela de góticos crepúsculos, que naturalmente tuvo a Venecia como a una patria del alma. Los Esbozos venecianos son una delicia, y seguro estoy así, de que cuando vayan o vuelvan a la vieja y augusta Serenísima, buscarán, no el camino de los turistas, sino el de los canales recónditos, el de los 'campi' solitarios, y hasta el de los anticuarios donde encontrar un viejo tintero de Murano, color granada. Una bella evocación del esplendor pasado. Háganme caso.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/regnier.html ]

2009-08-28T00:42:00.000-07:00

Raül De Tena H magazine

El sirviente

Que aprendan esos escritorzuelos que piensan que un libro de menos de 600 páginas es poco más que un panfleto. A Robin Maugham le bastan escasas cien hojas para transmitir la inquietante y oscura relación que se establece entre un hombre y su mayordomo en el Londres de después de la Segunda Guerra Mundial. Con una prosa ágil y casi translúcida, el autor se adentra en las fauces de un lobo particularmente siniestro: escrito en una época en la que la inmoralidad era castigada con el ostracismo social, Robin Maugham no tiene miedo a mancharse de barro los bajos de los pantalones a la hora de transitar por un terreno ambiguo en el que la comodidad que le proporciona el sirviente a su amo no dista demasiado de las relaciones paterno-filiales, de pareja e incluso sadomasoquistas (por la carga de necesidad que comporta). Harold Pinter llevaría la historia a la gran pantalla en 1963, con Dirk Bogarde y James Fox como protagonistas. Pero, vista la extensión y las bondades del manuscrito original, no tienes excusa.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/maugham.html ]

2009-08-26T04:29:00.000-07:00

Laura Castro solodelibros.com

Robin Maugham logra en el El sirviente crear una parábola acerca de la debilidad humana y de lo fácil que suele resultar abandonarse pendiente abajo. Y para ello no se sirve de un pesado tono moralizante, sino de una historia ligera, que atrapa la atención del lector por su planteamiento inusual.

Richard Merton actúa como narrador y testigo de la decadencia de su amigo Tony, que acaece después del reencuentro de ambos en el Londres de la posguerra. Merton construye la historia a través de lo que él mismo vio y lo que terceras personas le contaron y, raras veces, narra lo que el propio Tony le contó al respecto de su historia. Tal vez por eso le falta a “El sirviente” algo de tensión, una perspectiva que se sitúe más próxima a la degeneración de Tony, que le siga los pasos de cerca, explicándola pormenorizadamente y volviendo más aprehensible para el lector lo que de miseria moral hay en ella. Pero no obstante lo anterior, el narrador logra transmitir una idea clara de los sucesos y resulta sencillo hacerse una idea de las motivaciones del desgraciado Tony quien, poco a poco, va deslizándose hacia el vicio.

La originalidad de “El sirviente” radica en lo atípico de la adicción de Tony, cuyo hábito malsano no es otro que la comodidad. Su tendencia a la molicie se verá refrendada por la solicitud de su nuevo criado, quien poco a poco irá convirtiéndose en el señor de su amo. Imperceptiblemente, irá modificando sus rutinas so pretexto de hacer su vida más cómoda, hasta que Tony sea completamente dependiente de él.

Acierto del autor es servirse de un narrador que únicamente ve al protagonista de manera intermitente, de forma que cada vez que Richard Merton se reencuentra con su amigo, puede apreciar los cambios acontecidos. De este modo, lo que pierde el relato en cuanto a lo que podría ser una morosa escalada de la intensidad dramática, lo gana por otra parte en agilidad y precisión.

La novela ofrece así una enseñanza sobre la forma en que el ser humano se abandona y sacrifica todo por un vicio. El vicio es en este caso la comodidad, y aunque puede parecer una adicción baladí, deja de serlo desde el momento en que Tony está en manos de su sirviente, que es quien se la procura. Al ceder a su criado el dominio de su vida, de sus costumbres y de sus ideas, queda patente su debilidad de adicto. De hecho, la magnitud de la degeneración de Tony se plasma en la idea escandalosa de la abolición de las barreras sociales que deben separar a amo y criado.

La historia se complica además con el romance que Tony mantiene con una menor que, presuntamente, es sobrina de su criado. Este suceso dejará como secuela el gusto del protagonista por las muchachas púberes, que su fiel criado se encargará de conseguirle e, incluso, compartirá con él. Pero este hilo de la trama, con el que Robin Maugham pretendía tal vez incidir en la degradación moral de su protagonista y en su total dependencia de la tétrica figura del sirviente, resulta quizá una vuelta de tuerca innecesaria. No le resta interés, pero la novela llegaría a buen término aun sin ese matiz, gracias a que es una historia bien planteada y bien resuelta.

[más informacion http://www.solodelibros.es/12/06/2009/el-sirviente-robin-maugham/ http://www.cabaretvoltaire.es/maugham.html]

2009-07-12T05:44:00.000-07:00

Eva Díaz Pérez EL MUNDO

El rescate del último exiliado

Agustín Gómez Arcos sabía que era un escritor fantasma -por estar inédito en castellano-, un excluido, un marginado incluso de las historias oficiales de los exiliados, entre otras cosas, porque el suyo fue un auto-destierro, una huida en el tardofranquismo ante la imposibilidad de publicar sus obras de teatro y representarlas.

Este autor lúcido y rabiosamente comprometido, de prosa desgarrada llena de alegorías narrativas decidió formar parte de esa saga de audaces escritores que han protagonizado la terrible exiliatura literaria del siglo XX. Él lo hizo en 1968 y su patria de acogida, Francia, le dio todo lo que le negó España. Aunque es posible que el tiempo haga justicia.

La editorial Cabaret Voltaire decidió hace algún tiempo crear una colección de rescate centrada en la obra de Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933-París, 1998). Hoy se presentará en la FNAC de Sevilla la tercera de las obras del escritor almeriense recuperadas por esta editorial, Ana no (1977) después de haber publicado El cordero carnívoro y El niño pan.

Y es que Gómez Arcos pasó de ser dramaturgo español a novelista francés. De hecho, es un escritor prácticamente inédito en su país natal, ya que él sólo realizó dos auto-traducciones, Un pájaro quemado vivo (Debate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991).

Para poder escribir sobre España en francés optó por enmudecer durante nueve años, hasta que pudo conocer a la perfección el francés y escribir en este idioma. A pesar de escribir en francés, Gómez Arcos no renunció a su memoria española. Sus obras son una profunda radiografía de España que, por cierto, gozaron de éxito en Francia llegando incluso a que su libro Ana no formara parte del programa oficial de bachillerato.

Ana no es parte de una trilogía de la posguerra junto a El cordero carnívoro y María República y cuenta la historia de una madre que recorre España -a pie y siguiendo las vías del tren- para visitar en la cárcel al único hijo que le queda vivo. Los otros dos y su marido fueron fusilados en la Guerra Civil.

La traductora de Ana no, la profesora de la Universidad de Granada Adoración Elvira, asegura que la historia de Ana no -nombre simbólico de Ana Paucha- es una leyenda que circulaba por la España de la posguerra. «Gómez Arcos dice en la dedicatoria que la historia se la contó su madre. Recientemente, el poeta Marcos Ana en su autobiografíaDecidme cómo es un árbol (2008) relata la misma historia sobre una mujer llamada Ana Faucha, que le llegó a través de un funcionario de prisiones. Y en un pueblo de la Alpujarra granadina he oído contar que una mujer fue andando con su hijo pequeño, siguiendo el cauce del Guadalquivir, hasta la cárcel de Sevilla para ver a su marido preso, y que perdió al niño cuando atravesaba el río por un vado», aclara.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/gomezarcos03.html ]

2009-06-17T13:19:00.000-07:00

Sonia Hernández culturas LA VANGUARDIA

El nombre de la calle

La relación de Gómez Arcos con España fue tan traumática que sólo halló cobijo en la literatura francesa; treinta años después, puede leerse aquí.

Pocos habían leído sus libros, pero en su Enix natal (Almería), una calle llevaba su nombre, como también un premio de novela, y en la casa en la que nació habían colocado una placa conmemorativa recordándole. La fama del personaje Agustín Gómez Arcos (Enix, 1933 - París, 1998) precedía a sus novelas, escritas en francés. Sin embargo, a principios del 2008, tras la aparición de la traducción de El cordero carnívoro (2007), en la editorial Cabaret Voltaire, se alzó un movimiento vecinal, escandalizado por la historia de amor incestuoso entre dos hermanos de clase media, con la intención de que el pleno del ayuntamiento retirara los honores al hijo ilustre. Por la presión de los medios de comunicación y los defensores del escritor, al final la calle mantuvo su nombre.

Éste podría ser un capítulo más de la traumática relación de Gómez Arcos con España. Siendo el hijo menor de siete hermanos de una familia humilde, hijo de un ex alcalde republicano, la leyenda de Gómez Arcos se empieza a construir ya desde su infancia, en la que trabajó como pastor de cabras o como espartero. Su encuentro con la profesora Celia Viñas sería decisivo para que el muchacho encontrara en la literatura una puerta para escapar de la miseria. Por una infancia así, se le ha comparado con Miguel Hernández.

En Barcelona inició estudios de Derecho, pero los abandonó por el teatro. En este ámbito logró importantes reconocimientos, como el premio Lope de Vega en dos ocasiones, en 1962 por Diálogos de la herejía, y en 1966 por Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas. Sin embargo, en ninguno de los dos casos llegaron a representarse, por la oposición de la censura. Este encontronazo y otras dificultades para desarrollar su obra y vivir su vida de homosexual sin complejos en la España franquista le empujaron al exilio en 1966, primero dos años en Londres, para establecerse después en Francia.

Allí trabajó de cocinero, camarero y fregaplatos en diferentes cafés-teatro de París. Cuenta la leyenda que en uno de aquellos cafés se estaba representando una obra suya cuando un editor francés preguntó sobre el autor de la pieza, a lo que el camarero respondió: "Soy yo". Así se inicia su idilio con la lengua, el público y el sector editorial francés. La obra se convirtió en una novela exitosa, a la que seguirían catorce más. Siempre en francés y con un gran éxito de ventas.

Ana no, publicada por primera vez en 1977 y que ahora traduce Cabaret Voltaire, llegó a los 300.000 ejemplares y se ha vertido a más de una docena de idiomas. Obtuvo los premios Prix du Livre Inter, Thyde Monnier y Roland Dorgelès y fue llevada al cine en 1985 por Jean Prat, con Germaine Montero como protagonista. Han tenido que pasar más de 30 años para que se pueda leer en español.

En Francia, algunas de sus novelas son lectura obligada en el bachillerato. Su éxito, como comenta su amigo el catedrático de la Sorbona y también alménense exiliado Jacinto Soriano, se puede achacar al interés que siempre ha existido en Francia por la guerra civil española, "tal vez por mala conciencia, por el recuerdo de los campos de concentración en los que metieron a buena parte de los exiliados republicanos". Sea por lo que sea, Gómez Arcos se hizo con algunos de los premios más importantes de la literatura francesa, fue finalista del Goncourt en dos ocasiones y recibió la Legión de Honor en 1985.

Aun así, se planteó su regreso definitivo, pero ni él estaba preparado para España ni su país lo estaba para recibirle. Los editores no publicaban sus libros porque eran "muy duros". Lo siguen siendo, como la historia de Ana Paucha en Ana no, una mujer que a los 75 años atraviesa toda la península caminando para reunirse con su hijo menor, preso y único superviviente de su familia tras la Guerra Civil. Se mira de frente la miseria, la rabia de los vencidos, la amargura de los exiliados, la putrefacción de los cuerpos y las mentes. Por personajes como la protagonista de Ana no se compara a Gómez Arcos con Goya o Valle-Inclán.Las ganas de pedir cuentas con la memoria abren antiguas heridas. Gómez Arcos pone nombre a la calle de Enix, y a todas las formadas por los derrotados, los vencidos que, como los de Ana no, perdieron el derecho incluso a la identidad. Y porque han creído, llegado el momento, de que Gómez Arcos "ocupe el lugar que se merece en la literatura española", los editores de Cabaret Voltaire -en palabras de Miguel Lázaro- quieren recuperar todas sus obras y traducirlas, ahora que tanto se habla de la recuperación de la memoria histórica. Mientras, siguen las tesis, los estudios y congresos universitarios dedicados a su nombre, indisolublemente vinculados a la calle y a sus fantasmas.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/gomezarcos03.html ]

2009-06-15T11:08:00.000-07:00

Luis Antonio de Villena Decadencias EL MUNDO

Robin Maugham y Joseph Losey

Aunque pasaba bastantes temporadas en España el Vizconde Maugham of Hartfield, conocido en la literatura como Robin Maugham (1916-1981) sólo ha sido conocido entre nosotros por una excelente novela corta de 1948, “El sirviente” que fue llevada al cine magistralmente en 1963 por otro olvidado (aunque este año sea el centenario de su nacimiento) Joseph Losey (1909-1984) con una soberbia interpretación de Dirk Bogarde. Ahora Cabaret Voltaire de Barcelona acaba de publicar de nuevo “El sirviente” y la portada nos recuerda la película de Losey y el hecho de que Robin fue sobrino del archiconocido novelista y criptogay William Somerset Maugham. De hecho, en unas estupendas memorias que Robin publicó en 1972, “Escape from two Shadows” (Huyendo de dos sombras) viene a decir que en su vida, para ser realmente libre, tuvo que intentar prescindir de dos graves sombras, la de un padre severo y la de su tío, tan famoso. En Inglaterra Robin Maugham fue tenido como un “defiantly homosexual” o sea, un homosexual provocador o algo parecido no sólo por la libertad de su vida (no se casó, nadie heredó el título) sino por alguna obra atrevida en el momento como “The Wrong People” –La gente equivocada- de 1970, novela que ocurre en Marruecos y que trata de la pederastia y el abuso a los menores.

Si los editores españoles andan con ojo, tanto esta novela como algunos de sus libros autobiográficos, tanto aludiendo a su familia como a sus viajes, serían buenas piezas para el mercado. Por ejemplo “The Slaves of Timbuktu” de 1961 que continúa sus pesquisas sobre la esclavitud en Africa y en Arabia, o “Somerset and all the Maughams” (Somerset y todos los Maughams) de 1966, llena de anécdotas y serios comentarios sobre su célebre tío Willie… Sí, puede que “El sirviente” (la historia de un doméstico que se apodera y envilece de su señor, al inicio un tipo normal, llevándole a frecuentar nínfulas que le proporciona) puede guiarnos hasta este autor, prácticamente desconocido aquí y que murió de alcoholismo y diabetes. Robin Maugham perteneció a la última generación británica educada todavía en la mentalidad del Imperio pero ya con una actitud más libre o más moderna. En los años 50 escribió bastantes piezas para el teatro y la televisión entre las que una al menos, aún no se ha estrenado: “Winter in Ischia” (Un invierno en Ischia) de 1957…

En cuanto a Joseph Losey, uno de los grandes directores de cine norteamericanos, parece mentira (es el latiguillo del tiempo) que debamos ya hacer un esfuerzo para recordarlo o para pedir que vuelvan –al menos en DVD- algunas de sus películas. ¿No recuerdan “The Go-Between” (El mensajero) de 1970, una historia tan refinada? ¿O más cerca “Galileo”, “La inglesa romántica”, “Las rutas del sur”, “El asesinato de Trotsky” y en 1968 dos extraordinarias cintas basadas en dos cuentos, uno del argentino (al que también hay que recordar) Marco Denevi, “Ceremonia secreta” y otra “Boom” reproduciendo un cuento poco conocido de Tennessee Williams, y ambas interpretadas por la entonces mítica pareja Taylor/Burton? El tiempo y la memoria son ciertamente crueles, pero también hablamos de dos autores plenos de arte inquietante, en un momento en que todo parece ir hacia el arte comercial y lo que acaso sea peor, hacia el arte sin problemas y autosatisfecho, como esta sociedad barata.

2009-06-10T13:08:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica El sirviente de Robin Maugham

Esta novela breve, ambientada en Londres poco después de la II Guerra Mundial, es un relato confesional con la fuerza de un moderno Retrato de Dorian Gray. Lo cuenta Richard Merton, y es la historia de su íntimo amigo de la guerra, Tony, de cómo va cayendo progresivamente bajo la influencia de su nuevo y extraño mayordomo, Barrett. Tony rompe sus vínculos con toda su vida anterior y con sus amistades, y pronto parece dominado por ese nuevo personaje siniestro. Richard, preocupado por su amigo, desvela una situación alarmante en la que se han desintegrado en un oscuro flujo las barreras sociales y sexuales. El mundo convencional «seguro» acaba precipitándose en un torbellino imparable, en una pesadilla sombría en la que las palabras son elípticas y las verdades se mantienen perturbadoramente oscuras.

El Sirviente fue llevada al cine en 1963 por el director Joseph Losey con guión de Harold Pinter. Protagonizada por Dirk Bogarde y James Fox es en la actualidad una de las películas clave del cine británico.

2009-05-29T11:06:00.000-07:00

Tipos Infames soitu.es Gomez Arcos y las guerras perdidas

Hace apenas unos días, en su discurso de aceptación del premio Cervantes, Juan Marsé recordaba un tiempo no demasiado lejano en el que las palabras vivían bajo sospecha y muchas cosas parecían no existir por el mero hecho de que nadie se atrevía a nombrarlas. Esto es algo que comprobaría dolorosamente el escritor Agustín Gómez Arcos (Enix,1933-París,1998), quien vio cómo sus palabras eran sistemáticamente sometidas a la censura y al escarmiento.

Cuando el entonces estudiante de Derecho decidió abrazar definitivamente la literatura, se dio cuenta de que le era imposible estrenar sus obras dentro de la gris España de aquellos años. Es entonces cuando decidió exiliarse, primero en Londres, y desde 1968 en París, donde logrará el (merecido) reconocimiento que se le negaba en su país. Pero su exilio fue de raíz, esto es, radical, pues decidió también mudar de lengua, razón por la cual muy pocos son los que han sabido de la existencia de esta suerte de escritor secreto.

Y aquí aparece la editorial Cabaret Voltaire, empeñada en recuperar la obra de Gómez Arcos... Si primero consiguieron asombrarnos con la hipnótica historia de 'El Niño pan', lo lograrían de nuevo con la magnífica 'El cordero carnívoro': una historia de incesto homosexual con el paisaje de fondo de la guerra y sus cicatrices, físicas y morales. Ahora le llega el turno a 'Ana no', la novela con la que el autor consiguió consagrarse como escritor francófono y que (ya ven, cosas y misterios de la edición) todavía se encontraba inédita entre nosotros. Una nueva muesca en la culata de esta editorial catalana. Y van ya...

En este caso, y como siempre, Gómez Arcos logra tomarnos por sorpresa con esta historia de amor y muerte, la historia de Ana Paucha, una mujer perteneciente a la estirpe de los vencidos, de aquellos que lo perdieron todo con la guerra. Una anciana de 75 años a quien la contienda arrebató a su marido y a sus hijos mayores, enterrados en alguna fosa sin nombre en el frente de Aragón. El pequeño, condenado a cadena perpetua, lleva encerrado desde entonces en el pudridero de alguna carcel franquista en el norte de España. Y con ellos Ana, marcada por los vencedores (Gómez Arcos, nacido en el seno de una familia republicana, sabía lo que suponía venir al mundo con una mancha indeleble), había sido también condenada a acabar sola, corroída sobre las arenas de la playa al igual que la barca con la que sus hijos faenaban la mar.

Así, Ana Paucha, Ana no, abandona su pueblo de pescadores, su casa de habitaciones y camas vacías y parte para despedirse de su hijo y con él de la vida, dejando atrás una existencia no vivida. Un pan de aceite con almendras, anís y mucho azúcar, amasado especialmente para 'el pequeño' (un bizcocho piensa, pero que termina por convertirse en negro féretro) que junto a sus recuerdos conforman su único equipaje para este emocionante viaje. Un viaje en el que acompañamos a esta pequeña y negra sombra desdibujada siguiendo la vía del tren, rumbo a un Norte que simboliza para ella el último encuentro con su hijo preso y el definitivo abrazo con una muerte que tras arrebatarle a los suyos, y con ellos sus ilusiones, le espera al final del camino. Con esta mujer a la que no se le permitió tener una identidad (Ana no: negación absoluta) el escritor consigue un personaje absolutamente original, pero que también es todas y cada una de aquellas mujeres que fueron mordidas por la desgracia y sufrieron el expolio de la memoria. Ana Paucha es la Benina de la Misericordia de Galdós, son las mujeres de las novelas de Marsé... mujeres a las que Gómez Arcos consigue atrapar con una palabra humilde y ceñida a la vida en esta maravillosa obra.

Puede parecer una historia dura (huella viva de nuestro pasado reciente), pero hay una dignidad asombrosa en esa figura hecha de ausencias que camina contra el viento con los pies envueltos en viejos trapos para gritar en un último acto que todavía existe. Un camino a través de la España de aquellos años de plomo en compañía de otros derrotados por la vida y que termina por ser de conocimiento propio hasta el ineludible final. Y si al llegar a él no se les anuda la garganta deberían preguntarse en qué momento dejaron de estar vivos.

[más información http://www.soitu.es/soitu/2009/05/05/tendencias/1241535738_201704.html

http://www.cabaretvoltaire.es/gomezarcos03.html ]

2009-05-09T05:46:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica Venecia de Henri de Régnier

Escritor fin de siècle, admirado por Proust, poeta, novelista, ensayista, veneciano de corazón, Régnier nos presenta en este volumen un compendio de cuentos breves y artículos dedicados a Venecia que conforman un peculiar libro de viajes. Sus relatos nos hacen soñar una Venecia exquisita de palacios y canales, ciudad abierta al misterio, mágico escenario de inquietantes historias e intrigas.

«Jamás conocemos Venecia, todos sus colores y todos sus reflejos, todo su silencio y todas sus voces, todos sus rodeos y todos sus misterios, todo su cielo y todas sus aguas, toda su laguna, todos sus palacios, todas sus calli. Jamás conocemos Venecia y toda una vida no bastaría para ello.» Henri de Régnier

2009-04-21T23:24:00.000-07:00

Andrés Pau suplemento Posdata Diario LEVANTE

Una juventud alemana Se traduce por primera vez la "opera prima" de Klaus Mann.

Klaus Mann (Munich, 1906-Cannes, 1949) es, creemos, un caso único si nos fijamos en la perversidad del orden en que ha sido traducido. Resulta lógico si tenemos en cuenta la injusticia con que siempre se le ha tratado. Para confirmar este caos y también como afortunada reparación, se traduce —y muy bien, además— ahora, en 2009, su opera prima, escrita a los diecinueve años.

Cualquier opera prima que se precie supone una condición avant la lettre: la obsesiva presencia de su autor y la consiguiente urgencia por escribir un manifiesto generacional. También suelen ser novelas teñidas de una apasionada y conmovedora vehemencia. Fíjense, si no, en la cantidad de pistas que nos aporta el arranque de La danza piadosa: el joven Andreas Magnus —¿merece comentarios el apellido?— es un joven artista que tiene un sueño donde aparece indigno a los ojos de la Madre de Dios. Al día siguiente y tras un amago de suicidio, emprende un viaje iniciático en pos de algo tan intangible como inefable, denominado «su melodía». Y parte hacia Berlín dejando atrás un hogar burgués presidido por la figura paterna, de dimensiones aterradoras. ¿Caben más datos...?

A Andreas, además, le mueve un interrogante: qué papel interpretará su generación, aquélla cuya infancia discurrió entre los algodones perfumados del orden burgués y ha llegado a la juventud en el desgarrador caos de los años veinte. Ingenuo y sin apenas dinero, se interna en el lado salvaje: desde la pensión que le hospeda—extraordinaria la pintura de personajes— hasta los tugurios fin de trayecto de ciertas noches, pasando por el cabaret donde canta y baila, los escenarios de La danza piadosa nos muestran —y en pocas novelas lo hemos leído con tanto entusiasmo— el mejor Berlín de todos los tiempos. Sus compañeros de viaje —jóvenes a la deriva, boqueando de insatisfacción y de placer— redondean su educación sentimental.

Klaus Mann, no olvidemos sus diecinueve años, escribe un fresco con vocación totalizadora acerca de ese polvorín a la espera del desequilibrado que le acercara un fósforo llamado República de Weimar: hay burgueses y artistas, hay bohemios y empresarios, hay padres y hay hijos.... Pero sobre todo hay juventud..., y donde hay juventud hay vida.

Si bien la tramoya narrativa es respetuosa con el tiempo y el punto de vista, las descripciones siempre se encuentran deformadas por una distorsión de hondo calado expresionista: la iluminación —electricidad, gas, velas— nocturna, la tendencia a cierto feísmo descriptivo, la sordidez de los escenarios, los contrastes cromáticos... Sirva como ejemplo: «Entre el negro de la noche y el rabioso amarillo de los anuncios luminosos, las viejas prostitutas se pavoneaban discutiendo de negocios entre ellas, apergaminadas como momias y multicolores en sus raídas pieles y horrorosos botines rojos».

La danza piadosa es una novela siempre en movimiento, siempre en busca de algo que existe pero no tiene nombre o si lo tiene resulta inasible. Andreas avanza entre reflexiones, experiencias y un sentido trágico de la vida que contrapesa su honda espiritualidad, de origen panteísta con explícitas alusiones a Walt Whitman: «Amar es el reconocimiento del conjunto de la creación en un cuerpo». El trayecto concluye —o es el principio de otro más profundo— una mañana parisina tras una noche salvaje; y Andreas, más vehemente y emocionado que nunca, escribe: «Todos los árboles están susurrando para mí, todos los mares me están esperando».

¡Pobre Klaus Mann..., no sabía bien hasta qué punto!

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/klaus%20mann.html ]

2009-04-04T02:47:00.000-07:00

Silvia Detti LA VOZ DE ALMERIA

Cabaret Voltaire vuelve a editar a Agustín Gómez Arcos

La editorial barcelonesa ha publicado recientemente ‘Ana no’, la más exitosa novela de Agustín Gómez Arcos, autor nacido en Enix y que se convirtió en escritor de culto en París

Tras la muerte de su marido y de sus hijos mayores en la Guerra Civil, Ana, madre pobre y analfabeta, deja su pueblo a los setenta y cinco años y, siguiendo la vía del tren, se va al Norte para visitar a su hijo Jesús, encarcelado a cadena perpetua por comunista.

Esta es la historia que encierra ‘Ana no’, novela del escritor Agustín Gómez Arcos que acaba de ser publicada por Cabaret Voltaire, editorial barcelonesa dirigida por Miguel Lázaro.

El autor, nacido en el pequeño municipio de Enix y alumno de Celia Viñas, es prácticamente desconocido en España pero muy admirado en Francia, donde murió en 1998. Sus obras, escritas en francés, son un éxito de público y crítica en el extranjero, han ganado premios y se han traducido a dieciséis idiomas, pero nunca a la lengua madre de su autor, el castellano, hasta la publicación de ‘El Niño Pan’, a cargo de Cabaret Voltaire, en 2007.

Con ‘Ana no’, la editorial sigue en su propósito de publicar la obra entera del autor a razón de una novela por año, y tiene pensado presentar esta última en el Instituto de Estudios Almerienses, "probablemente después de Semana Santa", apunta el editor Miguel Lázaro.

Esta primera traducción al castellano de ‘Ana no’ corre a cargo de Adoración Elvira Rodríguez, catedrática del Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Granada, que ya tradujo ‘El cordero carnívoro’, la anterior novela publicada por la editorial catalana.

‘Ana no’ es la novela más premiada y traducida del escritor francófono y desde su publicación ha vendido más de 300.000 copias. Se trata de una historia triste y llena de ternura que toca temas muy actuales en una época en que tanto se discute de memoria histórica. Esta obra se aleja mucho de las provocaciones del atrevido ‘El cordero carnívoro’, su segunda novela publicada al castellano tras ‘El Niño Pan’. "‘Ana no’ encierra todo el Amor en una vida de desamparo", declaró su autor en 1977.

Ana encarna un personaje eterno, una mujer dispuesta a todo para volver a encontrar el último hijo que le queda vivo. Su amor la convierte en uno de los personajes femeninos más bellos de la literatura española contemporánea y hace de ‘Ana no’ una novela fundamental de la literatura del exilio español.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/gomezarcos03.html ]

2009-04-02T14:06:00.000-07:00

Santos Domínguez En un bosque extranjero

Cabaret Voltaire sigue recuperando la obra de Agustín Gómez Arcos y editándola en cuidadas ediciones. Esta semana estará ya en las librerías, con traducción y prefacio de Adoración Elvira Rodríguez, Ana no (1977), una de sus mejores novelas, que tuvo un enorme éxito de ventas con más de trescientos mil ejemplares vendidos en Francia y ha sido adaptada al cine y al teatro y traducida a dieciséis idiomas. Por cierto, para la portada se ha elegido un fotograma de la versión cinematográfica de la novela que dirigió en 1985 Jean Prat.

Está ambientada en la posguerra, como El cordero carnívoro, y protagonizada por Ana no, como se llamaba a sí misma la protagonista, Ana Paucha, una mujer a la que le han robado hasta su identidad y cuya existencia queda marcada por la guerra civil y sus secuelas de muerte, represión, cárceles y miedo. A los 75 años, 30 años después de perder a su marido y a sus dos hijos mayores, pone su casa en orden y emprende una peregrinación a pie desde un pueblo almeriense hasta un presidio del Norte de España en donde cumple condena su hijo menor, Jesús el pequeño.

Tiene una cita con la muerte, que como en la tragedia clásica o en Lorca, es un personaje que habla al fondo de la obra. Un fondo negro que se confunde con el negro de sus ropas de luto y de su rostro sobre el fondo también negro de la noche en la que sale de su casa.A lo largo de un itinerario que sigue las vías del tren, esa amarga travesía, un rito de viaje iniciático y final en busca de su propia identidad y una bajada (o una subida) a los infiernos, es el testimonio de un país destruido por tres años de guerra, una narración que tiene la profundidad insondable del desamparo, la dignidad desgarrada de quien sufre la injusticia, la pobreza y las distintas formas de la humillación.

La figura de Ana Paucha tiene una altura trágica que recuerda a las mujeres del teatro lorquiano y sus raíces telúricas, y una hondura que la convierte en el personaje con más fuerza de todos los que creó Gómez Arcos. Más allá de sus resonancias bíblicas, de sus raíces en la tragedia griega, en el viaje patético de esa anciana hay una afirmación paradójica de la esperanza y en su figura un símbolo de esa vieja madre patria asolada por la destrucción y el cainismo.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/gomezarcos03.html]

2009-03-28T02:27:00.000-07:00

José Manuel Benítez Ariza EL CULTURAL

Quizá la gran aportación de Stendhal (Grenoble, 1783-París, 1842) al género autobiográfico fuera la constatación de su carácter problemático. A la autobiografía, nos dice Stendhal, se llega por pereza: antes que indagar trabajosamente en los pormenores de la vida de otro, mejor ahondar en aquella “de la que conozco ya, demasiado bien, todos los incidentes”. Pero esa ilusión de facilidad se desvanece pronto: el yo acaba revelándose como el personaje más difícil de conocer para un escritor. Y el compromiso de verdad ineludible a este propósito se presenta constreñido por toda clase de consideraciones. La solución no parece ser otra que la reducción de la escritura a un acto privado; bien sea en forma de diario íntimo, o en la de libros de recuerdos cuya publicación aplaza hasta diez años después de su muerte, y que deja inconclusos.

Tal es el caso de estos Recuerdos de egotismo en los que se narran hechos que tuvieron lugar entre 1821, año de su partida de Milán, y 1831. Y el de su Vida de Henri Brulard, escrito posteriormente, y centrado en los años de su infancia y primera juventud. A los stendhalianos les emociona el hecho de que estos escritos, aparentemente discontinuos y desordenados, terminen encajando perfectamente entre sí, y acaben conformando una especie de biografía continuada. Pero si la obra biográfica de quien en su vida civil se llamó Henri Beyle es problemática en la forma, más lo es en el contenido. En casi ningún pasaje advertimos esa placidez de contar que caracteriza a los memorialistas ingenuos.

En estas obras, el impaciente Beyle se impone al minucioso Stendhal: a veces, prefiere plasmar su recuerdo de un lugar en un croquis, antes que en una descripción “literaria”; y otras, deja apuntada la necesidad de ampliar determinados pasajes. Tales son las características sobresalientes en Recuerdos de egotismo. Escritura rápida, gobernada por la asociación libre de ideas, más que por la sujeción a un plan. Improvisación y descuido. Y, como resultado, una maravillosa espontaneidad, en la que queda retratada la complejidad contradictoria de la vida y el esfuerzo de captarla y esclarecerla. Stendhal sabía que sólo merece la pena la felicidad que es capaz de sobrevivir a esa despiadada pulsión analítica.Más allá, es preferible el silencio. Lo inacabado de estos Recuerdos y de la Vida de Henri Brulard son los mejores testimonios del rigor con que llevó a cabo su intento.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/stendhal.html ]

2009-03-21T04:48:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica Ana no de Agustín Gómez Arcos

«Ana no, no es una novela pesimista. Es más bien un libro de esperanza. Un libro de rebeldía y de amor, porque uno no se rebela por odio, sino por amor. A mi juicio, es una obra patética y, a la vez, optimista, ya que sin optimismo nadie podría emprender un viaje como el de Ana y llegar al final. Yo diría que "Ana no" encierra todo el Amor en una vida de desamparo.» Agustín Gómez Arcos

Novela fundamental de la literatura del exilio español con la que Gómez Arcos se consagra como escritor francófono. Cosechó numerosos premios, adaptaciones teatrales y fue llevada al cine. Con más de trescientos mil ejempares vendidos en Francia y traducida a más de dieciséis idiomas, se presenta por primera vez en España.

2009-03-21T02:21:00.000-07:00

Laura Castro solodelibros

La danza piadosa, novela que Klaus Mann publicó en 1925, es reconocida por ser la primera novela en lengua alemana que trata abiertamente el tema de la homosexualidad. Quedarse en ese dato es sin embargo juzgar superficialmente una obra rica, intensa, moderna, no sólo por sus conceptos, sino también por su forma.

Andreas Magnus es un joven burgués que abandona la seguridad del hogar familiar en busca de emociones intensas en Berlín. Ese tema, que puede considerarse manido, del muchacho que corre a la gran ciudad en busca de aventuras, siempre es sin embargo una excusa válida para ofrecer una mirada fresca y juvenil del devenir de la vida, así como una ocasión para reflexionar, desde la perspectiva de alguien cuyo velo de inocencia empieza a rasgarse, sobre el ser humano, sus miserias y su grandeza.Realmente, Andreas no escapa a Berlín meramente en busca de emociones fuertes. Siendo pintor, un extraño sueño le indica que necesita vivir una experiencia trascendente como único camino para poder crear una obra de valía. Sólo un sufrimiento intenso actuará como catarsis, abriéndole las puertas de esa comprensión profunda del mundo que Andreas sabe que necesita para que sus cuadros estén dotados de fuerza vital.Como ejemplo, Andreas tiene a un afamado pintor amigo de su padre. Éste supo comprender y retratar el espíritu de su generación, lo que le valió el reconocimiento mundial; pero la generación de Andreas es la de aquellos que eran niños en el momento del estallido de la I Guerra Mundial y comprender la esencia de un mundo que ha cambiado por completo es una tarea compleja.

La incertidumbre y la incomprensión de un mundo que ha dado un terrible vuelco, son piezas fundamentales de esta novela. Sus personajes son jóvenes desorientados, que a la necesaria búsqueda de la propia identidad característica de la juventud, unen la búsqueda de la identidad de toda una sociedad. Sobre sus hombros cae la responsabilidad de devolver a su centro un mundo desquiciado, y esa responsabilidad es más de lo que alguno de ellos está dispuesto a asumir.

La ciudad no muestra su mejor cara a Andreas, que la recorre expectante, a la búsqueda de esa experiencia que actúe para él como un golpe de viento que abra una ventana sobre la verdadera esencia del mundo. Reclutado por una extraña joven para el mundo del cabaret, Andreas trata de descubrir una clave en cuantos le rodean: bailarinas, cantantes, chaperos, muchachas huidas de sus casas.Y de pronto la descubre en Niels:

Le parecía como si la tristeza y la inocente y suprema dicha de todas las criaturas se hubiera transformado en ese cuerpo. Y no sabía que «amar» es el reconocimiento del conjunto de la creación en un cuerpo. No sabía que amar una voz significa oír de nuevo todas las melodías y comprenderlas integradas en esa voz. ¡Sí, cuando le fue permitido ver a aquel hombre por primera vez había visto y sentido la hierba y los árboles como si nunca los hubiera visto antes!

La experiencia vital del enamoramiento tiene la fuerza suficiente como para abrir los ojos de Andreas a la realidad maravillosa del mundo. Gracias al sufrimiento causado por el amor, merece esa comprensión de la vida que anhelaba. Y esa comprensión implica reconocer que no es necesario interrogarse constantemente acerca del futuro: todo puede ser y sólo es necesario vivir el presente.

La vida es tan apremiante, lo absorbe a uno de tal forma… Pero, en compensación, es a menudo muy hermosa.

[más información http://www.solodelibros.es/20/03/2009/la-danza-piadosa-klaus-mann/

http://www.cabaretvoltaire.es/klaus%20mann.html ]

2009-03-19T07:18:00.000-07:00

Eva Díaz Pérez EL MUNDO

Duras o la novela de Gibraltar

Gibraltar, más allá de consideraciones histórico-políticas, de fronteras, tratados y geografías insólitas, puede ser un territorio mítico. Su posición entre dos mares incluye su paisaje en el terreno de la leyenda y de la mitología como escenario de las columnas de Hécules.Este Territorio Británico de Ultramar es también el lugar que Marguerite Duras escogió como lugar simbólico de una novela que aún no había sido traducida al castellano, El marinero de Gibraltar (1952) y que ahora ha rescatado la editorial Cabaret Voltaire.

Marguerite Duras (Gia Dinh, Viet-nam, 1914 - París, 1996) decía de su país natal [la Indochina francesa] que era «una patria de aguas», así que tiene cierta lógica que estuviera fascinada por los islarios y lugares acuáticos. De hecho, esta novela es una historia de viajes ultramarinos que tiene en Gibraltar un epicentro simbólico a partir del personaje del marinero procedente de la colonia británica.

El libro, ahora rescatado para el público español gracias a la traducción de Lola Bermúdez Medina, autora también del texto introductorio y profesora de la Universidad de Cádiz, relata la historia de Anna, una joven que recorre el mundo en un lujoso barco. Busca, como en la célebre copla, a un amor perdido, el marinero de Gibraltar, un ex legionario, jugador y buscado por la policía.

Un funcionario del Registro Civil que se encuentra de vacaciones en el mismo barco –llamado también el Gibraltar– conoce en Italia a la joven. Con ella recorre el mundo de puerto en puerto buscando al misterioso marinero desaparecido. El itinerario novelesco pasa de Italia a Francia, de Grancia a África, atravesando el Estrecho de Gibraltar, y de allí rumbo al Caribe.

Gibraltar aparece y desaparece. El personaje de Anna describe el lugar: «Dicen que es uno de los grandes puntos estratégicos del mundo, pero no dicen que es muy bonito. Por un lado, el Mediterráneo y por el otro, el Atlántico. Son dos cosas muy distintas. La costa de África es muy hermosa, una planicie encima del mar. (...) La costa española, por el otro lado, es más suave».

La traductora Lola Bermúdez asegura que El marinero de Gibraltar no es en el sentido tradicional «ni una novela de aventuras, ni de viajes, ni un paseo turístico por los países y continentes recorridos». Las descripciones exotizantes brillan por su ausencia, «sólo hay algunas breves pinceladas para acotar el terreno, cuando no un rechazo deliberado por parte del paseante de hacerse con las ciudades», según Lola Bermúdez.

La descripción de Gibraltar en la justa y hermosa pluma de la autora de El amante o Moderato cantabile es uno de los pasajes más interesantes de la novela: «Pasamos delante de la roca. (...) En casas blancas, construidas sobre dinamita, apretadas en una promiscuidad agobiante pero altamente patriótica, Inglaterra, fiel a sí misma, dormía sobre el suelo ensangrentado de España».

En esta novela de marineros, traficantes y tipos estrafalarios, de barcos, bares y mares, también aparece una sutil descripción de Tarifa. «Entramos en el estrecho. Llegó Tarifa, minúscula, incendiada de sol, coronada de humo. A sus pies inocentes, se tramó el más maravilloso cambio de aguas de la tierra. El viento saltó. Apareció el Atlántico».

Según Lola Bermúdez, responsable también de las traducciones de Monsieur de Bougrelon, de Jean Lorrain, y de Jesús el Palomo, de Francis Carco, asegura que en El marinero de Gibraltar aparece ya el determinante ‘estilo Duras’: «La elipsis, la abstracción, las reiteraciones, la necesidad, cada vez más depurada, de la palabra, palpable en una progresiva e imponente presencia de los diálogos, en los que alternan la voz y los silencios».

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/duras.html ]

2009-03-15T12:03:00.000-07:00

TIPOS INFAMES soitu.es

En el nombre del hijo (de Thomas Mann)

Tengo el placer y la satisfacción de presentar a nuestro querido público a un joven encantador de buena familia que, con mucho gusto, les va a deleitar con alguna cosilla picante...

Así, de la misma manera en que entre detonaciones de champán hacía su aparición sobre el escenario de un cabaret Andreas Magnus (protagonista de La danza piadosa), podríamos introducir al escritor del cual queremos hablarles hoy. Y es que aparentemente los Mann podrían considerarse una buena familia. De hecho el joven Klaus creció en un hogar en el que las musas volaban a ras de suelo, por lo que no le supuso mucho esfuerzo atrapar la suya (que debía parecerse mucho a su hermana Erika, su otra mitad) y romper a escribir de manera precoz (aunque 'precoz' es una palabra que se nos antoja estrecha para alguien que ya había escrito más de 60 obras antes de cumplir los 15 años).

Pero las musas no eran las únicas inquilinas de aquella casa encabezada por un padre genial, pero egocéntrico y sexualmente reprimido que censuraba continuamente su escandalosa conducta (morfinómano, exhibicionista, homosexual...) y al que nunca aprobó, ni como hijo ni como escritor. Sí, escribir puede resultar difícil. Más todavía si tu padre se llama Thomas Mann. Klaus siempre iba a ser medido en función de este apellido del que intentaba huir pero que tampoco dudaba en subrayar cuando le interesaba que se le abrieran las puertas de una revista o de una alcoba, o para ser recibido en Hollywood. Sin embargo no es difícil adivinar tras su comportamiento llamativo y lo desmedido de sus ademanes un medio para no ser pasado por alto. Algo que sin embargo ha sido demasiado frecuente...

Anteriormente les decíamos que el joven escritor guardaba innegables similitudes con el protagonista de uno de sus libros. Y lo hacíamos porque también él abandonaría la casa paterna para instalarse en el Berlín de los años veinte, en donde probaría suerte en uno de aquellos cabarets que proliferaron durante la efímera república de Weimar. Ese ambiente burbujeante de jovenes chaperos y marineros maquillados es el que domina 'La danza piadosa' (otra joya de Cabaret Voltaire), un retrato de la disolución de toda una época y el desencanto de toda una generación. Esa atmósfera, entre decadente y sofisticada, es la que encontramos en 'Encuentro en el infinito', otra obra clave para comprender aquellos tiempos y que nos regalan nuevamente los amigos de la editorial El Nadir, admiradores confesos del joven Mann.

Sus novelas son provocadoras, escandalosas para la época, 'degeneradas' si aplicamos la terminología nacionalsocialista. Una retórica de la sangre y de la raza que pronto iba a volverse insoportable para Klaus Mann quien abandona el país en 1933 para instalarse en París, donde nunca le faltaron amigos como Jean Cocteau, André Gide o René Crevel, al que tanto amó y admiró. Desde el exilio el escritor denunciaría incansablemente los abusos del nazismo desde revistas y publicaciones como 'Die Sammlung', altavoz de los intelectuales antifascistas y en la que participarían la mayoría de los nombres claves de aquella diáspora del pensamiento europeo. Pero si hasta ese momento Klaus había destacado como un 'enfant terrible' de las letras ahora se nos muestra como un brillante y lúcido articulista. Quien quiera acercarse a esta faceta del escritor puede hacerlo asomándose a la recopilación de sus textos agrupados en 'El condenado a vivir' (El Nadir), en donde están presentes todas sus obsesiones: la literatura, la política, la muerte... Esta actitud es la que le llevaría hasta España (¿nadie va a editar sus artículos como corresponsal en la guerra civil? De verdad, con la cantidad de basura que llega a las librerías sobre el tema es algo que no se entiende...) o a incorporarse en el ejército americano en plena contienda.

Pero el exilio también serviría a Klaus para encontrar su propia voz, abandonando su anterior posición esteticista en favor de un mayor compromiso. Es en esos años cuando realiza las que son consideradas sus mejores obras. Algunas de ellas como 'Mephisto' (Debolsillo) o 'El volcán' (Edhasa) figuran entre los libros más luminosos de aquellos oscuros años previos a la conflagración mundial. Con todo lo que le tocó vivir no es extraño que ya en 1942 escribiera una primera versión de sus memorias ('Cambio de rumbo', Alba). Por ellas vemos desfilar los personajes claves de una vida cosmopolita y agitada por las diferentes pulsiones de la modernidad: los Mann, Stefan Zweig, Annemarie Schwarzenbach (de la que prometemos hablarles en otra ocasión), Richard Strauss... de hecho la entrevista que Klaus Mann realizó a éste último (director de la orquesta de cámara del Reich) tras la Segunda Guerra Mundial sirve de punto de partida a Blas Parra para levantar su artefacto narrativo: 'El artista humillado' (El Nadir), una obra original y llena de interrogantes sobre un pasado que no termina por abandonarnos y que desde aquí les recomendamos.

Desilusionado y roto, el 21 de mayo de 1949 el escritor se encerraba en una habitación de Cannes decidido a seguir los pasos de sus amigos. Crevel, Toller, Zweig... la intensa vida de Klaus Mann había estado pavimentada de suicidios y pulsión de muerte. Su obra puede ser leída como una marcha ineludible y trágica hacia ese destino al que se ofreció con un ímpetu que acabaría por partirle el pecho.

[ más información http://www.soitu.es/soitu/2009/03/15/tendencias/1237114731_649569.html]

2009-03-14T06:27:00.000-07:00

Revista Leer

Gide inédito ilustrado por Fumanal

La pequeña y selecta editorial barcelonesa Cabaret Voltaire -marca-homenaje al templo dadá fundado en Zurich por Hugo Ball en 1916-, en su breve - ha editado 11 títulos- pero sustanciosa labor de rescate de joyas literarias, ha publicado recientemente Ferdinand. La paloma torcaz, un brevísimo relato de André Gide fechado en 1907 e inédito hasta que su hija Catherine lo descubrió entre los papeles de su padre y lo dio a imprenta en Francia en 2002. La narración evidentemente autobiográfica del encuentro sexual y sensual con un adolescente hermoso e inocente, viene complementada con un texto de la traductora para esta edición, Lydia Vázquez Jiménez, un prefacio de Catherine Gide y el crítico Jean-Claude Perrier, un postfacio del catedrático de la Universidad de Sheffield y estudioso de Gide David H. Walker y sobre todo con los dibujos de Ricardo Fumanal, artista bien conocido por los lectores de LEER gracias a las bellas ilustraciones que desde hace algún tiempo viene realizando para la portada de nuestra Revista.

[ ilustraciones de Ricardo Fumanal http://www.cabaretvoltaire.es/ilustraciones%20fumanal.html más información http://www.cabaretvoltaire.es/gide.html ]

2009-02-26T10:46:00.000-08:00

Luis Antonio de Villena EL MUNDO

Klaus Mann, aquel Berlín

Erika y Klaus Mann fueron los dos hijos mayores del gran sacripante de las letras alemanas, el glorioso y eximio escritor Thomas Mann. Tanto Erika como Klaus (1906-1949), que apenas se llevaban un año entre sí, fueron hijos rebeldes -llamaban a su padre «El Mago»- y gente atrevida y divertida, aunque con su veta trágica, que opusieron a la solemne seriedad paterna sus ganas de vivir desesperadamente en aquel mundo convulso. Los solían llamar «los gemelos Mann».

Si vemos sus fotos juveniles, Klaus parece un muchacho algo displicente, claramente moderno y atractivo. Si nuestra mirada es un poquito inquisidora, incluso podemos hallar en la imagen rasgos de esa ambigüedad tan de moda en los años 20 que un Isherwood -buscador de chicos fáciles- regaló a la célebre película Cabaret. La editorial barcelonesa Cabaret Voltaire acaba de publicar La danza piadosa, que fue la primera novela de Klaus, editada cuando apenas había cumplido los 20 años. No cabe, pues, que esperemos un trabajo redondo, pero sí una novela muy testimonial de su tiempo, hecho con cuidado, esmero y diría que, sobre todo, pasión; es decir, una novela notable que en nada desmerece a la producción de un autor menos perfecto pero, a ratos, más fascinante que su mágico padre.

La danza piadosa es la historia de un joven pintor en crisis (Andreas Magnus, claro alter ego de Klaus) que decide marcharse de la casa paterna y llevar una vida bohemia y libre en el muy decadente Berlín de la República de Weimar, donde trabajará en un cabaré, vivirá una golfemia dorada y pobre y se enamorará de un chico guapo, libre y un tanto casquivano, Niels, acostumbrado a que le mimen señorones y señoronas y le quieran. Homosexualidad y lesbianismo se dejan ver sin tapujos, como ocurría en la Alemania de la época, pero no sólo. Como casi todos creen que viven un mundo agónico, un mundo que se está desmoronando, abundan los aristócratas arruinados o falsos, las mujeres maquilladas hasta la extenuación, el opio, la cocaína (más cocaína), los ligues estrafalarios, la excentricidad como manera de ser y de comportarse y el llamado vicio como una natural manera de estar en el mundo... El cabaré que frecuentan y donde trabajan algunos de estos personajes, ardidos de presente, se llama Die Pfütze, que en alemán quiere decir «el charco». No es mal nombre, ya que aguas turbias hay donde se pescan esmeraldas.La novela se cierra con el deseo de Andreas (desengañado de Niels) de conocer mundo, de viajar al sur, de formarse viviendo, pero siempre apasionadamente. Sin duda, lo más atractivo del libro es el reflejo y la suave elucidación de ese ambiente de fin de raza que debió de ser aquel Berlín pobre y permisivo, donde uno sospecha que Erika y Klaus Mann fueron muy felices. Sí, luego llegaron tiempos terribles, Klaus se exilió, sirvió durante la II Guerra Mundial en el ejército norteamericano y dejó un puñado de obras, siempre atractivas, entre la que destaca la excelente novela Mephisto (1936) y unas memorias sugerentes, Cambio de rumbo (1942). Luego volvió a Europa (la triste Europa de posguerra) y, aunque se quedó a vivir en la Costa Azul, con apenas 43 años se quitó la vida. Su augusto padre vivía aún, y mantuvo serenísimo la compostura. Klaus no era un clásico, sino un moderno y por ello no pensó en la pose final. Perdida la fiesta (y el horror) cumplía echar el telón y lo hizo. ¿Cobarde, como dicen los curas? No, valentísimo.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/klaus%20mann.html ]

2009-02-22T11:36:00.000-08:00

CABARET VOLTAIRE publica La danza piadosa de Klaus Mann (traducción de María Luz Blanco Camblor)

La danza piadosa, publicada en 1926, cuando Klaus Mann tenía sólo diecinueve años, sondea el malestar de la juventud intelectual alemana tras la derrota de 1918 y el advenimiento de la República de Weimar. Andreas, joven pintor, frecuenta el Berlín decadente de los años veinte poblado de artistas, de night clubs equívocos, de desenfrenos. Tras su publicación fue calificada de escandalosa por la crítica y convirtió a su autor en el enfant terrible de la época.

«Mi héroe y doble, el piadoso bailarín, Andreas Magnus, es un muchacho bien educado, de familia patricia, pero alejado de todas las tradiciones burguesas. A un tiempo hastiado y emprendedor, juega con la idea de suicidarse, pero pronto cambia de intención y escapa hacia Berlín. Allí traba amistad con toda clase de bohemios, prostitutas de buen corazón, simpáticos desechos. Durante un breve tiempo se gana la vida recitando poesías, vestido como un marinero, en un cabaret llamado Die Pfütze. Entonces, conoce a Niels y las cosas se vuelven aún más desordenadas. Niels es ostentoso y divinamente despreocupado. El piadoso bailarín lo adora. Abandona su trabajo y sigue a Niels de ciudad en ciudad, en locos zigzagueos, hasta París.» Klaus Mann

Klaus Mann nace en Múnich en 1906, hijo de Thomas Mann y Katia Pringsheim, comenzó su carrera literaria como crítico teatral en Berlín. En 1926 publica sus primeras obras. En 1933, con la llegada de Hitler al poder, abandona su país y comienza su lucha contra el nazismo, convirtiéndose en uno de los máximos representantes de la literatura alemana del exilio. Se instala en los Estados Unidos en 1936 y toma la nacionalidad americana en 1943. Víctima de la droga, depresivo, no encontrará su lugar en la Europa de la postguerra. El 21 de mayo de 1949 Klaus Mann muere en Cannes como consecuencia de una sobredosis de somníferos. Es autor, entre otras obras, de las novelas Mephisto (1936) y El volcán (1939).

2009-02-22T04:41:00.000-08:00

Diego Medrano EL COMERCIO / LA VOZ DE AVILÉS

Premio Stendhal 2008: “¿Estáis locos?” Premio de Traducción Stendhal 2008 a una obra maldita de René Crevel por primera vez en castellano: “¿Estáis locos?” (Cabaret Voltaire). El propio Crevel en la portada: cabeza ladeada, ojeras de murciélago, labios pintados, corbata negra, trágico, bufón. “¿Estáis locos?” es muchas cosas: el desorden revelador de los surrealistas, la enfermedad como hilo conductor de la obra, el collage como escudo y voz narradora, la perdición de la piltrafa, una bohemia de “sanatorio rascacielos” y “balcón celdilla”, la soledad como tortura, la fuga como segunda vida. Todo en Crevel es maravilloso: bisexual, alcohólico, drogadicto, loco, adorador de la enfermedad y siempre en su misma rabia. Lo que de él dijo o escribió Jean Michel Devésa: “La literatura, para Crevel, es una máquina de escribir la vida; una máquina para triturar los textos, para amasar palabras e impresiones, para restituir en las obras la pátina temblorosa del mundo”. Algo muy surrealista y muy drástico o voraz: la sinceridad en literatura. René Crevel, quien se divertía durante horas, sentado en una silla, con el cadáver de su padre colgado de una viga, con el suicidio de su padre que a él sólo reportaba carcajadas al ser descubierto; teórico de la dinámica de la ensoñación hasta el delirio, seductor de Man Ray y Gertrude Stein, amante durante unos meses de Klaus Mann (hijo díscolo de Thomas Mann). El Crevel toxicómano, politoxicómano, drogota, yonqui, tuberculoso renal, siempre pensando en quitarse la vida con la manecilla del gas. Lo que del propio autor dijo André Breton: “Sin él, le hubiera faltado al surrealismo una de sus más hermosas volutas”. Voluta de humo, cara de humo ladeada en la portada de su novela, casi mimo o héroe delgado y frágil de sí mismo. Deambula por París muy enfermo, escupe sangre, ambos pulmones tocados, afectados, mientras arrastra sus libretas como lastre, mientras la escritura, oh, es una tercera o cuarta enfermedad en el bolsillo, desazonado por haber defraudado la estética psicoanalítica: “Es que nunca me apeteció acostarme con mi madre”. Lector de Ibsen, teórico de la música –muy presente en esta novela-, bohemio de Berlín y París, pánico alado frente al espejo, franca oralidad de violín de otoño. Casi azabache u oro.

[más información http://www.elcomerciodigital.com/gijon/20081223/cultura/premio-stendhal-20081223.html http://www.cabaretvoltaire.es/crevel2.html ]

2009-02-08T01:09:00.000-08:00

Laura Castro solodelibros

En estos sus “Recuerdos de egotismo”, Stendhal hace un repaso del tramo de su vida comprendido entre 1821 y 1830 y, aunque con la clara conciencia de que esas páginas que escribe serán leídas por ojos ajenos, no dejan de suponer un ejercicio íntimo de búsqueda personal; un balance privado de los años pasados que parece brotar precisamente del diálogo entablado con el lector.

Stendhal regresó a París en 1821 después de una larga estancia en Milán. Dado su aborrecimiento por la capital francesa y las cuitas de amor que llevó consigo desde Italia, su vuelta a Francia estuvo marcada por un estado de ánimo atribulado. Los recuerdos de un amor no correspondido y la falta de afecto por sus compatriotas, marcan el recuerdo de sus primeros años de regreso en París.

Estos recuerdos, escritos a veinte páginas por sesión, como si fueran cartas, lo que desvela cierto interés del autor por desmenuzar de manera consciente sus impresiones pasadas; estos recuerdos, se caracterizan sin embargo por su vaguedad. Sumido en un estado que el propio autor califica como tumultuoso, la impronta de esos días se le presenta, y así se plasma en las páginas del libro, de una manera confusa y nebulosa. A menudo confuso sobre las fechas o los protagonistas de los hechos que narra, Stendhal reconoce que su ánimo de entonces era tal que las cosas parecían resbalar sobre su conciencia, pasándole inadvertidas o siendo despreciadas a propósito.

Volviendo la vista atrás, el autor examina, aunque sin demasiado detenimiento, la vida que llevaba entonces. Al inicio del libro se plantea:

¿He extraído todo el partido posible para mi felicidad de las situaciones que el azar durante los nueve años que acabo de pasar en París? ¿Soy un tipo sensato? ¿Poseo un auténtico sentido común?

Mientras que las dos últimas preguntas quedan en el aire (es difícil responderse uno mismo a esas cuestiones), la primera sí recibe contestación a lo largo del libro. Y es que el autor reflexiona sin cesar acerca de las múltiples ocasiones que se le presentaron en esos años de olvidar ese amor no correspondido que laceraba su alma. Insensato, reconoce haberse aferrado a él, ocultando celosamente ese sentimiento a los ojos ajenos; en parte, para mejor saborearlo, en parte, avergonzado de lo pueril de su actitud.

Varias veces a lo largo de estos “Recuerdos de egotismo” reconoce el autor que, a pesar de rondar los cuarenta años en aquella época, sentimentalmente no tenía más de veinte. Entregado con juvenil pasión al recuerdo de esa pasión desafortunada, desprecio la ocasión de amar a mujeres en las que, años después y desde una perspectiva que reconoce más madura, reconoce que hubiera podido hallar la felicidad.Pero, de igual manera reconoce que, en aquellos años de su retorno a París, carecía del ingenio que más adelante desarrollaría y que, a lo que parece, le confirió una nueva confianza en sí mismo. Por entonces, herido en lo sentimental e inseguro de sí, rehuía o descuidaba el contacto de quienes podrían haberle ayudado.

Al haber sido estos recuerdos escritos al correr de la pluma, sin posteriores correcciones (como el propio autor declara), respiran un estilo desenfadado, cercano y sincero que muestra a uno de los grandes autores de la literatura universal en su faceta más humana. Una invitación para conocer al hombre, más allá de su obra.

[más información http://www.solodelibros.es/19/01/2009/recuerdos-de-egotismo-stendhal/

http://www.cabaretvoltaire.es/stendhal.html ]

2008-12-22T13:51:00.000-08:00

Josep Massot La Vanguardia

La belleza inasible Publicada una novela de Duras inencontrable en castellano.

Una atractiva viuda millonariada sigue el rastro de un amor fugitivo de puerto en puerto y arrastra en esta búsqueda quimérica a un hombre que ha conocido en Italia. Se trata de un viaje mítico: busca la pasión, la belleza, encarnada en un inasible ex legionario, jugador temible y prófugo. Es el argumento de El marinero de Gibrahar, una de las escasas novelas de Marguerite Duras que permanecían inencontrables en castellano y que acaba de editar Cabaret Voltaire. La novela estaba publicada en catalán (Edicions 62), un semillero del que beben los editores castellanos, como ya sucedió con Botxan, editada por Proa en 1999 y que no fue Premi Llibreter hasta que lo publicó Impedimenta en el 2008.

La trama de El marinero de Gibraltar era fácil tentación para un cineasta y la llevó al cine Tony Richardson, con guión escrito por la propia Duras y por Cristopher Isherwood, el esteta escritor inglés amor de la obra que dio origen al filme Cabaret. El reparto fue de lujo: Jeanne Moreau y Vanessa Redgrave, con un papel para Orson Welles (escéptico: dice que el marinero no existe más que como delirio). En la obra, escrita entre Un dique contra el Pacífico y Caballitos de Tarquinia, están los temas recurrentes de Duras, "la ausencia, la separación, la atmósfera lánguida de suposiciones y silencios, el alcohol", dicen los editores: Miguel Lázaro y José Miguel Pomares, arquitecto que trabaja con Jean Nouvel.

Cabaret Voltaire es una pequeña editorial barcelonesa que está editando con un gusto literario exquisito y un diseño de una modernidad elegante y austera. Empezó con la reedición de Thomas el impostor de Cocteau, y poco a poco se ha ido animando con obras más desconocidas en España, como ¡La libertad o el amor!, o ¿Estáis locos?, de Rene Crevel, una obra clave del surrealismo francés, cuya versión, a cargo de Adoración Elvira Rodríguez, mereció el premio Stendhal a la mejor traducción del francés.También tiene un Zola (París),un relato de André Gide (Ferdinand), un Francis Carco (Jesús, el Palomo) y se atrevió a reeditar Recuerdo de egotismo, de Stendhal, en una nueva traducción.

Hasta el momento, el único escritor español publicado es Agustín Gómez Arcos, el dramaturgo almériense que se exilió primero a Londres en 1966 y después a París en 1968. huyendo de la censura franquista. Miguel Lázaro dice que fue premiado "dos veces con el Lope de Vega y desposeído después del galardón". Gómez Arcos escribió en francés y fue varias veces finalista del premio Goncourt. Es autor de libros como L'agneau carnivore (El cordero carnívoro) y Ana non (Ana no).

2008-12-17T13:51:00.000-08:00

Santos Domínguez ENCUENTROS DE LECTURAS

Publicada en 1952 en Francia por Gallimard, El marinero de Gibraltar es una novela de viajes marítimos y de búsquedas de lo inalcanzable. Entre ausencias y silencios, la prosa de la mejor Duras plantea un extraño triángulo con el amor imposible de un marinero de Gibraltar al fondo. En Italia, Francia, África o el Caribe están los puertos de la utopía de la belleza y el deseo, las tabernas y la geografía marítima del alcohol, la fragilidad del amor, los laberintos de la palabra y el color del mar. Es la cuarta novela de Marguerite Duras y la última importante que aún permanecía inédita en castellano. La publica Cabaret Voltaire en una esmerada edición, espléndidamente traducida por Lola Bermúdez, que ha captado y puesto en castellano la sutileza del tono narrativo de la autora en un viaje que mira más hacia dentro y hacia la profundidad del mar que al exterior. Una novela imprescindible para los lectores de la Duras y de la buena literatura.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/duras.html ]

2008-11-29T08:01:00.000-08:00

Manuel Vicent Babelia El Pais

André Gide: la profundidad de la piel

Un camino le llevaba siempre a los placeres oscuros; otro le devolvía a la honestidad y al compromiso, pero el puritanismo siempre acababa por pedirle cuentas al final del viaje al fondo de los sentidos. En este combate está la esencia de su literatura.

Nació en París, en 1869. El primer recuerdo de André Gide es el de una mesa de comedor cubierta con un tapete que llegaba hasta el suelo. Con el hijo de la portera, de su misma edad, que iba todos los días a buscarle, se deslizaba entre aquellas faldas y ambos agitaban ruidosamente unos juguetes para ocultar otros juegos, que según supo después eran malas costumbres. Tenía entonces cinco años y fue su primer simulacro. Era un niño mimado, muy huraño, hijo único de un renombrado profesor de Derecho, que murió cuando André tenía 11 años. A esa edad quedó bajo la obsesiva protección de su adinerada madre, Juliette Rondeaux, que, pese a todo, lo educó en una elegante austeridad, con una forma de querer hostigante, puesto que hasta el final de sus días rodeó al escritor de mimos y de consejos ininterrumpidos acerca de actos, pensamientos, gastos, lecturas y paños como si no hubiera crecido.

La niñera lo llevaba a los jardines de Luxemburgo, muy cerca de su casa de la calle Médicis. Allí se negaba a jugar con otros niños. En un momento de descuido se lanzaba sobre ellos y a patadas destruía los pasteles de arena que con ayuda de cubos habían construido. Gide tenía sus propias bolitas de cristal, algunas de ágata negra, que trataba de que no se mezclaran con otras más vulgares. En su habitación, a solas con un ficticio amigo Pierre, creado por su imaginación, se entretenía con un caleidoscopio, que en el otro extremo de la lente le ofrecía un rosetón siempre cambiante. Poco después comenzó a recibir clases particulares de piano, lecciones de esgrima dos veces a la semana y a menudo sesiones de equitación en el picadero. Estudió en la Escuela Alsaciana de la que fue expulsado. La institutriz británica Anna Schackleton le impuso un rigor puritano, valor muy apreciado por la alta burguesía cuando le sirve para ocultar cierta clase de vicios.

La familia del padre procedía de Ezés, del cantón de Nimes, en el soleado Rosellón. La familia de la madre provenía de Ruán, capital de la húmeda Normandía. La rama paterna era católica y la materna protestante. André Gide creció viajando en vacaciones hacia las casas solariegas del Mediodía y del norte de Francia. En una había higueras, olivos y laureles; en otra crecían manzanos, había caballos, florecían las rosas y habitaban unas primas muy bellas. Una de ellas, Madeleine, fue su amor de adolescencia con la que acabaría casándose a los 26 años, forzado por la madre autoritaria que trataba de apartarle así de la turbiedad ambigua a la que le empujaba la carne.

Desde la adolescencia la cabeza del escritor quedó dividida: por un lado la moral estricta y por otro el hedonismo. Un camino le llevaba siempre a los placeres oscuros; otro le devolvía a la honestidad personal y al compromiso con los demás desde la altura de la estética, pero el puritanismo siempre acababa por pedirle cuentas a la conciencia al final del viaje al fondo de los sentidos. Este combate constituye la esencia de la literatura de André Gide. La máxima profundidad del ser humano está en la piel, en la belleza de los cuerpos jóvenes, en el nudo de los sentidos que componen el alma. Con buenos sentimientos siempre se hace mala literatura. La belleza no debe tenerse ante cualquier límite. Tiempo habrá luego para arrepentirse y azotarse en público, sin dejar de hacer de este ejercicio un ejemplo de estilo. A los 24 años, después del primer libro escrito en prosa poética, Los Cuadernos de André Walter, se premió a sí mismo con la primera fuga hacia el sur en busca del sol, del exotismo y de un modo natural de curarse un principio de tuberculosis. En compañía de su amigo Paul Laurens se embarcó en Tolón rumbo a Túnez y desde allí al oasis argelino de Biskra donde conoció a Oscar Wilde, que andaba por allí metido en peleas tormentosas con el amante Alfred Douglas, el bello lord que finalmente lo llevaría al infierno de la cárcel de Reading. El joven Gide fue conducido de la mano de Wilde a secretos cafés para iniciados. Mientras fumaban una pipa de kif entre unos árabes sentados en cuclillas y tomaban té de jengibre, en la primera noche, un adolescente de ébano, llamado Alí, semidesnudo tocaba la flauta en la penumbra y ellos lo contemplaban con la mente embotada. "¿Te gusta el musiquillo? Tómalo. La única forma de vencer la tentación es caer en ella", le dijo Wilde, una frase que después se haría famosa. En las memorias de Gide esta sensación corporal fue inseparable de los placeres que también compartía con niñas adolescentes que desde el desierto subían a ofrecerse a los hombres en el zoco del oasis. André Gide se hizo traer un piano desde Argel. Sus notas atravesaban el jardín y se perdían en la suma ebriedad de la carne ahogada en las flores. De regreso a París, el sur ya nunca dejaría de ser su horizonte. Frecuentaba a los simbolistas del salón de Mallarmé. Por la mañana tenis, al mediodía baños y de noche ajedrez. De pronto le visitó el éxito cuando publicó Los alimentos terrenales, ensalzado por la crítica, un canto fervoroso del instinto como método de superar la moral. El mismo combate continuó con la publicación de El inmoralista, en 1902, y después con Prometeo mal encadenado, donde los remordimientos que le proporcionaba la libertad alcanzan las cotas más altas del arte. Llevaba una vida respetable, llena de escrúpulos sociales por fuera y muy libre por dentro. En 1908 André Gide participó en la fundación de la Nouvelle Revue Française y se convirtió en el alma de la editorial Gallimard. Comenzó a ser considerado maestro, un punto de referencia de la cultura francesa entre Mauriac, Camus, Malraux, Proust y Paul Valéry, no sin andar siempre orillando el escándalo.

En 1925, comisionado por el Gobierno francés en una expedición al Congo redactó un informe demoledor contra el método colonialista. En 1936 viajó a la URSS y de regreso dejó de jugar a ser comunista y escribió un libro de denuncia contra el estalinismo, por el cual fue condenado a las tinieblas por el Partido. No le importó absolutamente nada. Gide era un radical de sí mismo frente a cualquier barrera política y moral. Su larga travesía interior está en su Diario, llevado como un psicoanálisis ético y literario desde 1889 a 1949. Mientras escribía con una prosa semejante a una sonata onírica Corydon, en defensa de la homosexualidad, tuvo una hija, Catherine, de su relación extramatrimonial con María van Rysselberghe. Luego sus libros ardieron en una plaza de Berlín, junto con los de Thomas Mann, Proust, Einstein y Freud cuando los nazis establecieron el dilema cultural entre la sumisión o el exterminio. Por su parte, durante la invasión alemana Gide trató de convertir la sumisión en sabiduría. Abandonó París, buscó de nuevo el soleado Mediodía y terminó en Argel, en Fez, en Túnez, en Siracusa. De lejos oía las bombas mientras leía a Goethe para curarse de la humillación ante la derrota de todos los ideales. Liberado París siguió tocando el piano, recibiendo a los amigos, leyendo en un sillón de orejas con una manta de cachemir sobre las rodillas, que sólo por estética nunca llegaron a doblarse ante nadie. Hasta que en 1947 recibió el Premio Nobel. Murió en 1951, a los 82 años.

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/gide.html ]

2008-11-29T02:25:00.000-08:00

J.L.Tapia Ideal La granadina Adoración Elvira Rodríguez obtiene el premio Stendhal de Traducción La profesora granadina Adoración Elvira Rodríguez ha obtenido el Premio Stendhal de Traducción por su trabajo en la novela '¿Estáis locos?' (Ed. Cabaret Voltaire), del surrealista francés René Crevel. El jurado valoró «el rigor de esta traducción que se combina, cosa difícil, con la valentía y creatividad de sus decisiones, encontrando el tono adecuado para reproducir, tanto la oralidad de ciertos pasajes como el ritmo del texto de Crevel». El jurado estuvo formado por los traductores Julio Baquero, Maika Embarek, Alicia Martorell, Nuria Petit y Miguel Veyrat, galardonado en la convocatoria anterior. Adoración Elvira indicó que este galardón era «todo un honor y es muy importante porque es un premio a nivel nacional». Profesora de Lengua Francesa en la Facultad de Traductores e Intérpretes de la Universidad de Granada, lo que más le ha entusiasmado de este premio ha sido la traducción de esta novela, «porque es la primera vez que aparece en español una obra del autor surrealista René Crevel, coetáneo de André Bretón». Adoración Elvira indicó que «ha sido muy dura la traducción de esta obra y lo que más me costó fue trasladar el humor de esta novela, un humor negro, que es muy difícil de traducir sin que pierda el sentido original». René Crevel escribió '¿Estáis locos?' en el año 1928, «y para mí ha sido todo un honor hacer posible que ochenta años después esta obra literaria ya esté en español».

La novela, según comentó la especialista galardonada, «tiene muchos capítulos muy subidos de tono y está trufada de escenas de sexo muy del surrealismo francés». La granadina insistió en la importancia del trabajo del traductor, «que está muy vinculado con el trabajo literario y es consecuencia de la misma literatura». No obstante, reconoció que «no se puede vivir de la traducción literaria». Adoración Elvira comentó que la traducción literaria «no la hago por lo que gano sino por el placer de dar a los demás un producto que he hecho con mucho cariño, porque la traducción literaria es un arte, que no está bien pagado, pero que es muy gratificante». Reconoció que «lo que verdaderamente vale es la obra del autor, de ahí que tengamos que ser fieles los traductores al texto original. La traductora granadina informó que próximamente aparecerán otros de sus trabajos publicados. Se trata de una nueva novela del autor francés de origen almeriense Agustín Gómez Arcos, «del que ya apareció publicada en español la obra 'El cordero carnívoro'».

[más información http://www.ideal.es/jaen/20081126/cultura/granadina-adoracion-elvira-obtiene-20081126.html ]

2008-11-29T02:18:00.000-08:00

El Premio Stendhal de traducción de 2008 ha sido concedido a Adoración Elvira Rodríguez por su versión del libro de René Crevel ¿Estáis locos?,editado en castellano por Cabaret Voltaire. El jurado valoró para tomar su decisión el rigor de esta traducción que se combina, cosa difícil, con la valentía y creatividad de sus decisiones, encontrando el tono adecuado para reproducir, tanto la oralidad de ciertos pasajes (sin caer por ello en casticismos) como el ritmo del texto de Crevel.

[más información http://www.acett.org/ ]

2008-11-16T02:28:00.000-08:00

CABARET VOLTAIRE publica El marinero de Gibraltar de Marguerite Duras. Durante unas vacaciones en Italia, un hombre, que ha decidido cambiar su vida, conoce a una rica y misteriosa joven americana que recorre el mundo en un lujoso barco en busca de un amor perdido, el marinero de Gibraltar; ex legionario, jugador impenitente, buscado por la policía. Juntos, de puerto en puerto, continuarán la búsqueda del marinero desaparecido, objeto de pasión, símbolo de belleza. Pero un amor imprevisto nace entre ellos. Si encuentran al marinero de Gibraltar, será el fin de este amor. Extraña contradicción. De Sète a Tánger, de Tánger a Abidján, y de Abidján a Léopoldville, su búsqueda prosigue.

En El marinero de Gibraltar, escrita en 1952, encontramos los principales temas de preocupación de Marguerite Duras: la búsqueda imposible del amor perdido, la separación, la ausencia… Un estilo muy particular y una atmósfera lánguida, de suposiciones, de silencios. Una obra muy bella traducida por primera vez al castellano. Imprescindible para los amantes de la literatura de Duras.

2008-11-15T12:59:00.000-08:00

Eva Díaz Pérez EL MUNDO Los cuadernos parisinos de Stendhal. Cabaret Voltaire rescata ‘Recuerdos de egotismo’, los escritos autobiográficos que recrean el París de la Restauración. Pasear con Stendhal por los salones del París de la Restauración, conocer a personajes que sólo podríamos encontrar ya en las hermosas tumbas de piedra y niebla del Perè Lachaise, disfrutar con su mirada escrutadora y a veces cruel, descubrir las atmósferas de sus novelas. Recuerdos de egotismo, es la obra rescatada ahora por la editorial Cabaret Voltaire en su tarea de recuperar joyas de la literatura francesa –sobre todo del fin de siècle y entreguerras– inéditas, poco conocidas o mal distribuidas en España. En esta ocasión, se trata de una de las piezas de la literatura autobiográfica de Henri-Marie Beyle –nom de plume, Stendhal– compuesta por su Diario, La Vida de Henry Brulard, la correspondencia, sus notas necrológicas o su marginalia. Stendhal (Grenoble, 1783-Pa-rís, 1842) inició su proyecto autobiográfico ya en abril de 1801 a los 18 años cuando «ostentaba los galones del 6º regimiento de dragones del ejército napoleónico con su Diario», apunta en la introducción Juan Bravo Castillo, responsable de la traducción. Este «coloquio consigo mismo» cobra fuerza, sobre todo, a partir de los cincuenta años, cuando el desencanto le lleva a mirar atrás: «Voy a cumplir cincuenta años, y va siendo hora de conocerme», anota el autor de La Cartuja de Parma o Rojo y Negro. Stendhal escribió Recuerdos de egotismo en quince días, desde el 20 de junio al 4 de julio del año 1832 cuando era cónsul de Francia en Civitacecchia –«por ocupar mis ocios en esta tierra extranjera»– y resume los años que van de 1821 a 1830. Alojado en París en la Rue de Richelieu en el Hôtel de Bruxe-lles, número 47, asistimos a las idas y venidas de Stendhal en los salones parisinos y en los cafés del Rouen al Lemblin –el café liberal situado en el Palais-Royal–, a sus paseos los domingos «bajo los grandes castaños de indias de las Tullerías» a los recorridos solitarios por Montmartre y el Bois de Boulogne. Gracias a las oportunas notas a pie de página de Juan Bravo Castillo podemos movernos por ese París de la Restauración –tam-bién aparece el viaje a Londres– siendo incluso posible la aventura de seguir los lugares stendha-lianos apuntados en estos Recuerdos de egotismo. Por ejemplo, descubriendo que la mansión de monsieur de Tracy –par de Francia y miembro de la Acade-mia– estaba en la Rue de Tracy, cerca de la Rue Saint-Martin, «que aún existe hoy día, entre el Boulevard de Sébastopol y la Rue Saint-Denis». O incluso sonreír al pensar que en la Rue du Cadran, esquina a la Rue Montmartre, en el cuarto piso de un edificio que quizás hoy no exista, Stendhal vivió un curioso episodio de vida galante y que él mismo confiesa en estas memorias parisinas. Y comienza haciendo una advertencia a modo de ‘defensa’ por el desenlace del capítulo. «El amor hizo nacer en mí, en 1821, una virtud muy cómica: la castidad». Sus amigos le organizan una «deliciosa velada de jóvenes de vida alegre» en un «salón encantador, champagne helado y ponche caliente». Stendhal termina en la habitación de Alexandrine, «tendida en un lecho, casi en el traje y exactamente en la postura de la duquesa de Urbino, de Tiziano». Sin embargo, la escena concluye de forma inesperada. «Aquello fue un ‘fiasco’ completo. Recurrí a una compensación, y ella se prestó. No sabiendo qué hacer, intenté volver al mismo juego de mano, que ella rehusó. Pareció sorprendida. Le dije algunas palabras bastante bonitas para mi posición, y salí». El ‘pobre’ Stendhal admite que desde ese momento pasó ante sus amigos por babillan, en referencia al genovés Babilano Pallavici-no «que en el siglo XVII tuvo que separarse de su esposa a raíz del proceso en que ésta le acusaba de impotencia», según comenta en su apartado de notas Juan Bravo Castillo.Otro de los aspectos curiosos de estos escritos autobiográficos es la aparición de croquis, como el que aparece de la mansión de monsieur Tracy, que desvelan el escaso gusto de Stendhal por las descripciones: «He olvidado pintar este salón. Sir Walter Scott y sus imitadores hubieran comenzado por ahí, pero yo aborrezco la descripción material».

2008-11-15T07:28:00.000-08:00

Eva Díaz Pérez EL MUNDO En el cementerio de Montmartre está la tumba de un español. De uno más. Quizás alguien pondrá hoy un ramo de flores en su lápida porque exactamente hace diez años moría en París el andaluz Agustín Gómez Arcos, «el más español de los escritores franceses», como lo definió Luis Antonio de Villena en el obituario que escribió cuando desapareció el que llaman el último exiliado. Siempre he pensado que para conocer de verdad la historia de este país había que buscar en las páginas en blanco de sus manuales, en los márgenes de las crónicas oficiales. Y Gómez Arcos forma parte de esa galería de invisibles, de fantasmas, de personajes de la periferia sin los que es imposible comprender la historia literaria de este país. En los últimos años, la editorial Cabaret Voltaire está recuperando los libros de Gómez Arcos inconcebiblemente inéditos en español, porque el escritor almeriense decidió rebelarse contra la España de Franco renunciando a la lengua. Al marcharse a París en 1968 –eligiendo así el autodestierro y convirtiéndose en el último exiliado–, trabaja como contable, cocinero, friegaplatos, para ganarse la vida y aprender la lengua. Durante diez años no escribirá hasta haber asumido por completo el francés. Sin embargo, España será una obsesión. Gómez Arcos escribía en francés pero aludía a la realidad española. En español sólo había para él silencio mientras que en su patria de acogida recibía premios, éxitos, condecoraciones como la de caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Una obra suya, L’enfant pain ( El niño pan, ahora rescatada) se incluía como lectura obligatoria en el bachillerato francés, pero él no existía en los manuales de literatura.La exiliatura de este andaluz transterrado que vaga aún como un espectro es una forma de rebeldía, un ejercicio para combatir contra la desmemoria del franquismo. Y lo sorprendente de este héroe de las letras es que al escoger el exilio cambiará por completo su biografía literaria. Antes de marcharse a París, Gómez Arcos había sido un autor teatral paradójicamente premiado, aunque sus obras nunca se representaron. Sufrió el desdén, el silencio y el desprecio y se convirtió en un insólito «hereje premiado». Así, decide establecerse en París y, tras diez años de silencio, cambiar de lengua y de género literario para convertirse en un novelista de éxito. Por eso, ya es hora de recordar su tumba de Montmartre y rescatarlo de las fosas del olvido. Su comprometida literatura lo merece.

2008-10-05T04:13:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica Recuerdos de egotismo de Stendhal, en una nueva traducción de Juan Bravo Castillo.

En Recuerdos de egotismo Stendhal narra sus vivencias en París desde 1821 hasta 1830. Una etapa de brillantes relaciones sociales y de una intensa actividad literaria (Sobre el Amor y Rojo y Negro). Un testimonio excepcional de la vida en los salones del París de la Restauración.

«Además de la impudicia de hablar continuamente de sí mismo, este trabajo ofrece otro motivo de desaliento: ¡cuántas cosas audaces que yo digo ahora temblando serán vulgares tópicos a los diez años de mi muerte, por poco que el cielo me conceda una edad decente de ochenta o noventa años! Por otra parte, es un auténtico placer hablar de lord Byron, de Napoleón, etc…, y de todos los grandes hombres o, por lo menos, de todos esos seres tan distinguidos que he tenido la fortuna de conocer y que se han dignado hablar conmigo. Por lo demás, si el lector es envidioso como mis contemporáneos, consuélese: pocos de esos grandes hombres a quienes tanto amé me adivinaron. Hasta creo que me encontraban más aburrido que a cualquier otro; quizá sólo veían en mí un exagerado sentimental. Ésta es, en efecto, la peor de las especies. Sólo fui apreciado, y mucho más de lo que merecía, desde el momento en que di muestras de ingenio.»

[más información http://www.cabaretvoltaire.es/stendhal.html ]

2008-08-24T01:28:00.000-07:00

Laura Castro solodelibros.com En menos de diez páginas retrató André Gide la noche de amor que en julio de 1907 vivió junto al adolescente Ferdinand. Aunque estas páginas exudan deseo y erotismo, no hay ni rastro en ellas de impudor o imágenes explícitas; antes al contrario, se caracterizan por su delicadeza y cierto lirismo romántico que alude más al sentimiento que a los sentidos.En esa noche de luna llena, Gide inició en los misterios del sexo a un joven al que el placer hacia zurear como a una paloma torcaz, de ahí el sobrenombre con el que André Gide se referiría desde entonces a aquel amante. La experiencia resultó tan impactante que el autor la puso casi de inmediato por escrito con todo detalle: la celebración de la victoria electoral de su amigo Rouart en las fiestas de Fronton, la irresistible presencia del joven a su lado durante el festejo, la vuelta a casa en su compañía, presintiendo ya la felicidad que prometía el desenlace; y, por último, la pasión que pareció empequeñecer cualquier experiencia previa: "Por momentos, interrumpiendo nuestros juegos, me quedaba quieto, erguido, inclinado sobre él, poseído por una especie de angustia, de estupefacción, de deslumbramiento frente a su belleza. No, pensaba, ni siquiera Luigi en Roma, o Mohammed en Argel, tenían ni tanta gracia, ni tanta fuerza, y el amor no obtenía de ellos movimientos tan apasionados ni delicados." La lectura de “Ferdinand” supone una sacudida, no sólo por la belleza de la obra, a la que Gide supo trasmitir la vibración de su alma, todavía conmocionada por lo acaecido: a pesar de iniciar a un adolescente virgen, se percibe que el iniciador recibió más de lo que pudo entregar, y que esa noche de julio vivió una experiencia trascendente. Sino también y sobre todo, por la capacidad de trasmitir la belleza de un momento que quien lo vive sabe único e irrepetible.De hecho, aunque es el relato de un amor homosexual, “Ferdinand” plasma de manera implícita la alegría de la unión sexual, por encima del género de los amantes. Más allá de pudores pacatos, Gide se muestra como un hombre que acepta y conoce su lado lúbrico y, en consecuencia, se entrega por entero a la ebriedad que produce el placer sexual, sin remordimientos, de una menara sana y sencilla. Y tal vez esa sea la causa de la intensidad con que vive ese placer, con que se anticipa a él, con que lo mantiene vivo en su recuerdo y lo agradece una y otra vez. Cabaret Voltaire agrega a este primera edición en castellano de “Ferdinand, la paloma torcaz” -relato que había permanecido inédito hasta el año 2002, fecha en que la hija de Gide lo dio a la imprenta-, un postfacio escrito por David H. Walker. Este pequeño estudio, basado en la correspondencia de Gide con Rouart, presenta un retrato claro de la manera en que Gide asumió y vivió su homosexualidad, seguro de que su manera de entender la sexualidad no era en absoluto una perversión. También da una idea de la huella que la noche de julio compartida con Ferdinand dejó en él para siempre, a pesar de que el joven muriera unos años más tarde de aquella aventura romántica.

[ más información http://www.cabaretvoltaire.es/gide.html http://www.solodelibros.es/18/08/2008/ferdinand-la-paloma-torcaz-andre-gide/]

2008-07-29T23:28:00.000-07:00

Pedro Tellería Revista LUKE Vanguardia y temas de siempre.El pasado otoño, la editorial Cabaret Voltaire publicó ¡La libertad o el amor!, la novela de Robert Desnos que más fama y reconocimiento dio al escritor parisino en los ambientes surrealistas del París de la época. Robert Desnos (1900-1945) fue un francés que encarna como nadie el ritmo que la primera mitad del siglo XX imprimió a los hombres. Habitante de la gran urbe y estudiante gris, huyó de su destino, los trabajos vulgares, trabando amistad con André Breton y su grupo; lo anterior, unido a su desmedida afición por la literatura, le introdujo en las coordenadas vanguardistas de la época. Experimentó con las drogas y con la escritura automática, y publicó joven. Sin embargo, sus inquietudes no terminaron ahí; la década de los treinta lo lanzaría a la lucha intelectual antifascista, decisión que años más tarde lo empujó a pertenecer a la Resistencia y a ser detenido por la Gestapo en 1944. Un año más tarde, con varios títulos publicados, moriría tempranamente de tifus. Estas coordenadas sitúan ¡La libertad…! en un contexto inconfundible: el hervidero social, político y cultural del periodo de entreguerras. Desnos se tomó su tiempo tan en serio que escribió un puñado de textos marcados por los rasgos característicos de la época –que la introducción a esta cuidada edición detalla con acierto–. En sus páginas se citan técnicas como la escritura automática, temáticas como la ciudad o el erotismo, géneros como la narrativa y la poesía, y formas como la prosa y el verso. Además, Desnos incluye deliciosas extravagancias como esa hoja de calendario, reproducida a toda página, del 12 de enero, o la nota al pie que recoge los delirios etimológicos de Desnos, con una creatividad tan desvergonzada como legítima. Así fueron aquellos años, y así es esta novela. Su lectura no resulta fácil, y es preciso aplicarse a un concienzudo ejercicio de relectura para, eso sí, paladear todos los matices de su sabor. Aunque en novelas como ésta me parece aventurado hablar de protagonista, el de ¡La libertad…! es Corsarie Sanglot, a quien el lector acompaña en sus paseos nocturnos por París, en su naufragio y posterior visita a la isla abandonada… Sin embargo, la acción –tan diluida– es a mi juicio lo de menos. Lo importante son las cosas que diré a continuación. En primer lugar, llaman la atención las ambientaciones que era capaz de crear Desnos. Unas veces con alto voltaje poético, como en las recreaciones polares o marítimas, otras veces dando muestras de evidente soltura narrativa, como en el endemoniado capítulo final –donde en Niza nos codeamos con la jet-set de la época antes de un desenlace cruel y meditado–, Desnos es capaz de llevar al lector muy lejos del lugar donde esté leyendo. En segundo lugar, Desnos sabía combinar no sólo la prosa y el verso, sino también la narrativa y la poesía. Los procedimientos analíticos de la primera (descripción, narración en sentido estricto, juegos de voces, personajes…) se funden con los sintéticos de la segunda (imágenes, símbolos, corrimientos semánticos…) para crear un texto que a veces –hay que reconocerlo– resulta complejo, pero que siempre alcanza altas cotas de sugerencia. En tercer lugar, Desnos demostró en esta novela no ser solamente un “juntapalabras” con estilo. Me remito al final del capítulo quinto, donde enunció –de manera oblicua, como no podía ser menos– su teoría sobre el arte. En la lucha de ese “ojo perspicaz de los aventureros del pensamiento” contra “los ridículos serafines de la deducción lógica” se resume y simboliza la acción de la poesía, y del resto de las artes, frente a otras parcelas del espíritu donde el mito abierto es arrinconado por el cerrado silogismo. Desnos lo sabía. Y Desnos apuntaba al blanco más oscuro. Por eso ponía en sus novelas exploradores polares, cantantes de music-hall, locos encerrados en frenopáticos y bebedores de esperma. Bastaba con salir un rato a las vertiginosas calles del París que conocía para saber que su siglo XX demandaba escribir novelas como ésta, donde el muñeco de Michelin comparte capítulo con buscadores de oro y peces que salen del río sin avisar. Quizá el dilema de Desnos se simbolice en la disyuntiva del título. O quizá Desnos lo pasó mal en otro plano de la vida. No lo sé. Quizá libertad y amor son términos antagónicos, o tal vez son por naturaleza complementarios. Quizá por la libertad se llega al amor; o quizá uno es el camino para alcanzar la otra. Pero lo que sabe el lector cuando cierra el libro es que Desnos sumergió al Corsarie Sanglot en las aguas de la vida mientras él se sumergía en las del arte para demostrar que la errancia, la búsqueda, ya sea por las solitarias calles de un París de farolas y húmedas esquinas o bajo las frías aguas de un océano de aguas fosforescentes, es la marca del hombre que conoce el destino del ser humano. Buscar, sopesar y al final exclamar: ¡la libertad o el amor! Recomiendo la lectura de esta novela. Lectura lenta, sosegada, para tomar y dejar, para volver a ella de vez en cuando. Ayuda a ello la hermosa y trabajada traducción de Lydia Vázquez y Juan Manuel Ibeas, y esas notas al pie –informadas, eruditas a veces– que son en sí mismas, a su modo, un pequeño gran texto.

[más información http://www.espacioluke.com/2008/Mayo2008/telleria.html ]

2008-07-13T02:46:00.000-07:00

Matías Néspolo EL MUNDO El desparpajo del André Gide inédito en español. Más de medio siglo después de su muerte y a seis años de la edición de Gallimard, llega al lector en castellano 'Ferdinand', la más desenfada 'nouvelle' del Nobel francés editada por Cabaret Voltaire. Una sensual novela erótica en la que Gide postula la victoria del deseo sobre una homosexualidad sin tapujos. Después de los ataques recibidos por la crítica al defender tímidamente la homosexualidad en Corydon (1924) al genial André Gide jamás se le pasaría por la cabeza publicar Le Ramier (1907), una desenfadada novela erótica en la que la iniciación no es más que un rodeo autobiográfico para reivindicar una sexualidad sin prejuicios. Una obra que la pacata sociedad francesa de entonces no estaba dispuesta a tolerar. Y tuvo que pasar más de medio siglo de su muerte para que el texto viera definitivamente la luz, publicado por Gallimard, en 2002. Los méritos se los lleva su hija, Catherine Gide, que supo apreciar la «sensación de frescura y poesía» de un relato que postula una vitalista «victoria del deseo y del placer compartido» más allá de los prejuicios y velos que aún empañan la recepción del Nobel que encandiló tanto a Camus como a Jean-Paul Sartre. El exquisito sello Cabaret Voltaire acerca por primera vez esta esclarecedora obra al lector español bajo el título Ferdinand,La paloma torcaz de la mano de la traducción Lydia Vázquez Jiménez, Catedrática de Filología Francesa y autora además del estudio intructorio que acompaña a la novela. El diáfano relato sobre el joven discípulo Ferdinand y su preceptor-iniciador André, que aterrizará en las librerías españolas la primera semana de junio, llega además ilustrado con trabajos del artista plástico Ricardo Fumanal y acompañado de los paratextos de rigor de la edición francesa: prefacio y postfacio de Catherine Gide, Jean-Claude Perrier y David H. Walker. El autor de Los monederos falsos adquiere, bajo la sensual y voluptuosa luz de luna llena que ilumina esta nouvelle, una faceta reveladora, la de todo un precursor en la defensa de la libertad sexual como vía de autoconocimiento y realización estética. [más información http://www.elmundo.es/papel/2008/05/23/catalunya/2399034.html http://www.cabaretvoltaire.es/gide.html ]

2008-06-22T02:09:00.000-07:00

Fernando Castanedo EL PAIS Babelia Para quienes no hayan leído a Agustín Gómez Arcos (Enix, 1933-París, 1998) esta edición de El cordero carnívoro, justo cuando se cumplen los 10 años de su muerte, representa la ocasión perfecta. Además de ser su primera novela, tiene el valor añadido de haber cambiado definitivamente la vida del escritor. La novela se escribió y se publicó gracias a un editor que, sentado en un café-teatro de París, preguntó al camarero por el autor de la pieza que se estaba representando. El camarero le descubrió que el autor era él, y recibió del editor un adelanto para que la transformase en una novela. El libro fue un éxito. Anécdotas aparte, el texto aborda los asuntos que más interesaron al escritor: la Guerra Civil y sus secuelas, la desposesión del exilio y, sobre todo, los amores prohibidos. El cordero carnívoro narra la fábula de un amor entre dos hermanos que se agota cuando el pequeño alcanza la adolescencia y sobreviene la ruina de la familia. Narrada por el hermano pequeño en un lenguaje preciso y sucinto, y desde el presente en que va a producirse el reencuentro entre ambos, esta novela homoerótica y abiertamente sacrílega contiene una alegoría de la fortaleza y de la perseverancia en un lugar —la España franquista— donde predominaban una piedad y una educación pésimamente entendidas. [más información http://www.cabaretvoltaire.es/el%20cordero%20carnivoro_babelia.pdf ]

2008-06-08T03:52:00.000-07:00

Guillermo Fuertes La voz de Almería Gómez Arcos vuelve a Almería “Ésta ha sido una traducción muy distinta a todas las que haya podido hacer hasta ahora, pues, excepto el hecho de que está escrito en francés, todo lo demás en esta novela es español. Ha sido traducir al español una obra española, y ha sido muy interesante.” Adoración Elvira Rodríguez, catedrática del Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Granada, ha sido la encargada de traducir por primera vez al castellano 'L'agneau camivore' ('El cordero carnívoro'), la primera novela escrita en francés por Agustín Gómez Arcos, libro mítico que recibió el premio Hermés a la mejor novela francesa en 1975, y que abrió la llamada 'trilogía de la posguerra' y el río de catorce novelas 'francesas' de este autor. "Cuando se traduce un libro, no sólo se traduce la lengua, sino también la cultura, pero en este caso era distinto", explicó. Como ocurre con casi toda la obra de Gómez Arcos, hijo de Enix, alumno de Celia Viñas, dramaturgo y escritor que emigró, asfixiado por la censura franquista a finales de los 60, alcanzó el éxito del público y el respeto de la crítica en París, vio su obra traducida a varios idiomas y llegó a ser nombrado Caballero de las Letras y las Artes de la República Francesa, 'El cordero carnívoro' es un libro inédito en España Ahora acaba de salir a la luz esta primera traducción, de la mano de la editorial 'Cabaret Voltaire', con un prólogo de Luis Antonio de Villena, y se presentó ayer en el Salón de Plenos de la Diputación Provincial de la mano del Instituto de Estudios Almerienses y la librería Picasso. Los traumas de la guerra civil 'Cabaret Voltaire' se ha propuesto editar las catorce novelas de Gómez Arcos. "Estamos recogiendo, de alguna manera, los intentos que se hicieron en los años 90, incluso por el mismo autor, de dar a conocer su obra en español", explicó el editor Miguel Lázaro. "Gómez Arcos tiene ya su hueco en la literatura francesa, y, sin embargo, lamentablemente, es un gran desconocido en España". Escrita por encargo de una editorial parisina, 'El cordero carnívoro' narra, en el meticuloso y singular francés que Gómez Arcos había hecho, conscientemente, su lengua creativa, la vida de un muchacho en la posguerra española, e indaga, de manera descarnada, en los traumas causados por la guerra civil en una familia de la burguesía andaluza Fue la novela con que el autor alcanzó la libertad, y sintió, por primera vez, que nunca más un libro suyo sería censurado. Sus profundas reflexiones sobre las relaciones humanas, la muerte, la homosexualidad, la libertad, la dictadura, la religión, conformaron una obra magistral y políticamente incorrecta de amores y odios que inmediatamente tuvo un formidable éxito de lectores. El próximo: 'Ana No' En la presentación del libro también intervino Harry Vélez Quiñones, profesor de la University of Puget Sound of Seattle, especialista en teatro del Siglo de Oro para quien el encuentro con la obra de Gómez Arcos "fue un acontecimiento que torció el rumbo de mis trabajos de investigación en la literatura".Para el año que viene, la editorial tiene prevista la publicación de 'Ana No', la novela más traducida y premiada de Gómez Arcos, y comenzar los trabajos de recuperación de una novela inédita de Gómez Arcos. "Desde aquí y ahora se los digo: si necesitan ayuda en este proyecto, cuenten con el Instituto de Estudios Almerienses", apuntó Miguel Naveros. "Pienso que algo así es, simplemente, nuestra obligación".

2008-05-15T11:31:00.000-07:00

CABARET VOLTAIRE publica Ferdinand, un relato erótico inédito de André Gide aparecido en Francia en 2002 (Le Ramier, Gallimard 2002). Edición ilustrada por Ricardo Fumanal y traducida por Lydia Vázquez Jiménez.

Entre los papeles de mi padre, encontré una pequeña novela erótica, fechada en 1907, titulada Le Ramier, La paloma torcaz. Por distintas razones, de amistad o de moralidad, Gide no la publicó. Atraído por nuevas aventuras e importantes trabajos, acabaría probablemente olvidándose de este texto. En cuanto al episodio que narra, ciertamente no necesitaba verlo publicado para recordarlo. Basta leerlo para darse cuenta del placer que le procuró vivirlo y relatarlo. ¿Puede conmovernos, aún hoy, esta iniciación amorosa? Desde luego la connivencia de uno y otro partenaire nos comunica una sensación de frescura y de poesía, y el relato transmite al lector la emoción del descubrimiento erótico, el regocijo de la complicidad, la victoria del deseo y el placer compartidos. Me parece éste un texto rebosante de alegría de vivir. No hay en él atisbo de perversidad. Confirma que es injusto y falso hablar de «comportamientos orgiásticos» en el caso de Gide. No era su estilo. He aquí pues un relato rico en matices, púdico, en un momento en que florecen multitud de publicaciones donde triunfa la sexualidad más cruda. Razón de más para editarlo. Catherine Gide Primavera de 2002

2008-05-02T02:28:00.000-07:00

M. Carmen Molina Romero Çédille. Revista de estudios franceses, nº 4 (2008) Traducción y memoria histórica: El niño pan de Agustín Gómez Arcos. Es posible considerar hoy en día la traducción como un medio más encaminado a la recuperación y conciliación de la memoria histórica que se está realizando en nuestro país. De este modo pueden contemplarse las traducciones al español y la recepción de la obra de algunos escritores exiliados que, por decisión propia y/o empujados por las circunstancias literarias y editoriales, optan por escribir y publicar toda o parte de ellas en lengua francesa. Entre la lista de escritores transpirenaicos que, en el siglo XX, decidieron franquear también la frontera lingüística, se encuentran nombres de la talla de Jorge Semprún, Michel del Castillo, Rodrigo de Zayas, Agustín Gómez Arcos o del recientemente fallecido José Luis de Vilallonga. Los ejemplos de literatos aclimatados en Francia se atestiguan ya desde la época ilustrada. Al desertar de la lengua materna y convertirse al francés, todos ellos comparten un espacio literario marginal, especie de limbo literario, que no llega a formar parte ni de una ni de otra literatura y vida nacional. Estos raros especimenes hispanos naturalizados en Francia y en su panorama literario, han quedado confinados bajo el sospechoso término de «afrancesados». Afrancesamiento que no francofonía, por lo que supone la vinculación intrínseca entre literatura, nación y lengua, indisociablemente unidas por un conformismo literario que hoy es necesario revisar. La escritura afrancesada que emerge en el último siglo es doblemente exiliada, pues al exilio real que le tocó vivir a esta generación de escritores por el traumatismo de la guerra civil, se suma el exilio «voluntario» de la lengua materna. Este último exilio es, al fin y al cabo, un aspecto que compete esencialmente al plano de la expresión (según la glosemática) o a la sustancia misma del significante (según la terminología de Saussure). Pero, por su contenido, estas voces francesas siguen siendo españolas, pues se arraigan con fuerza en los recuerdos de la infancia y en una honda preocupación e interés por España. La solidaridad normal existente entre expresión y contenido parece, en esta forma de expresión, haberse resquebrajado y de esta fractura arranca su «hibridez» cultural. En primer lugar, la experiencia común de guerra y de exilio marca profundamente la infancia de esta generación de escritores de expresión francesa. Los recuerdos ligados a la lucha fratricida y a la posguerra franquista afloran en una escritura con una marcada propensión hacia la búsqueda de la raíces y de la identidad. Algunos de ellos ahondan además en otras experiencias de guerra, de campos de concentración y en el genocidio, como Michel de Castillo y Jorge Semprún. Otros lo hacen a través de la historia y de su revisión, como Rodrigo de Zayas, quien desenmascara el racismo de estado e intenta poner de manifiesto las conexiones y analogías entre la expulsión de judíos y moriscos de España con el holocausto de la Segunda Guerra Mundial. Discursos por tanto marcados, unas veces más por compromisos identitarios, otras más por políticos o históricos; estas voces se alimentan de la memoria biológica del individuo pero también de aquella que conforma el pasado reciente y lejano de la memoria española. [ver artículo completo...]

2008-04-23T11:41:00.000-07:00

Laura Castro solodelibros.com “París”, escrita por Émile Zola en 1898, es una novela que, además de una semblanza del París finisecular, resulta ser un compendio de las ideas que agitaron el fin del siglo XIX y que debían alumbrar una nueva sociedad para el nuevo siglo, abarcando tanto las doctrinas científicas, como sociales o filosóficas.La prolijidad de la prosa de Zola encierra casi siempre profundas reflexiones sobre la sociedad en la que vivió, fruto de un genuino interés por el carácter cambiante de una nación que el autor juzgaba representante de la totalidad del mundo civilizado. Y tal vez esa idea de Francia como adalid de las nuevas ideas que perfilaban el cambio de siglo y que prometían un nuevo orden, brilla especialmente en “París”.La exposición de esas ideas, que Zola deja en boca de sus personajes, y más aún, su asimilación y la catarsis que su aceptación provoca, recorren la narración como una estructura sólida que es realmente lo que da cuerpo a la historia, que de lo contrario pudiera resultar algo banal. En “París” esa duda, esa lucha por comprender, está encarnada por Pierre Froment, un cura que ha perdido la fe y que busca una nueva creencia que no sólo llene su espíritu, sino que además le reconcilie con la vida que siente latir a su alrededor y que considera que no tiene nada que ver con los preceptos caducos que Roma se obstina en predicar.Con el mismo detallismo preciosista del que Zola se sirve para describir una habitación, el aspecto de un hombre o el vestido de una dama, se reseña la crisis moral que Pierre afronta, perdida la fe y alterada su conciencia por el escrúpulo que le invade al ser consciente de la injusticia, la inmoralidad y la miseria que corroen la sociedad. Y esa crisis, además de otros hilos de la trama, será la que dará pie para desarrollar en la historia un breve compendio de las principales ideas que convulsionaron el penúltimo fin de siglo, prestando especial atención a la anarquía.La vida de excesos de los burgueses, entregados a la corrupción y a la inmoralidad, y la existencia embrutecida y exhausta del proletariado, suponen un contraste cruel que hace crujir toda la estructura social, que amenaza con hundirse. Los anarquistas buscan acelerar el derrumbe de un sistema que consideran injusto, algunos a base de dinamita, para que de entre los escombros de la iniquidad surja un mundo nuevo donde ya no habrá explotadores y explotados. Y sobre la idoneidad de los medios empleados, así como sobre la necesidad de derramar sangre burguesa como justo pago por la vida miserable de tantos obreros, surge un debate social que aporta mil puntos de vista, pero ninguna solución.Finalmente, Pierre acabará por convertirse a una nueva doctrina: la de la naturaleza. Una doctrina cuyos postulados sólo pueden realizarse en el trabajo, en la existencia fecunda del hombre que une su fuerza a la poderosa corriente que busca el progreso de la civilización y cuyo esfuerzo debe contribuir a la gestación de una humanidad emancipada.El trabajo esforzado de los obreros, unido a la intensa labor de intelectuales y científicos, debe ser la única semilla que germinará en un mundo nuevo. La esencia de ese cambio debe ser el deseo de construir, no destruir, contribuyendo así al avance de los pueblos. La ciencia y el trabajo serán las herramientas con que se extirparán viejos atavismos y una vez caída la venda de sus ojos, la humanidad aprenderá a ser justa, solidaria y ecuánime.Esas son las promesas que traía la proximidad del nuevo siglo, en el que tendría lugar el advenimiento de una nueva sociedad y un nuevo modo de vida. Y realmente, al leer este libro, cuando aquel siglo llegó y pasó y otro nuevo siglo avanza tras de él, uno se pregunta ¿qué fue de todo aquello?

2008-04-06T08:18:00.000-07:00

Matias Néspolo EL MUNDO La bohemia parisina renace en un sello de nombre surrealista. Inéditos de viejos compañeros de ruta de Bretón como Desnos o Crevel, además de ocultas joyas 'fin-de-siécle' como Lorrain o Francis Carco se encuentran finalmente con el postergado lector en español. Una aventura editorial que lleva el nombre de un mítico café: Cabaret Voltaire. Cabaret Voltaire era un café de Zurich, hoy convertido en museo, donde se fundó el Dadaísmo y donde sus herederos, los surrealistas franceses, acostumbrarían reunirse. Poco queda del espíritu vanguardista de aquellos años más que ese nombre que aún conserva su fuerza como un talismán. Talismán que hoy tienen en su poder José Miguel Pomares y Miguel Lázaro, un arquitecto y un economista, madrileños ambos, que han lanzado un sello literario homónimo en Barcelona. La joven Editorial Cabaret Votaire, -inaugurada en octubre de 2006 con Thomas el impostor, de Jean Cocteau- se ha especializado en poco tiempo en las joyas perdidas de la literatura francesa en sintonía «con la bohemia fin-de-siécle y el periodo de entregueras», apunta Lázaro. Aunque el hilo conductor de su incipiente catálogo -compuesto de ocho títulos- «es un guiño a la ciudad de París», explica el editor, «porque son libros ambientados o escritos allí». En la línea parisina de joyas olvidadas se inscribe Monsieur de Bougrelon, una rareza del portento decadentista Jean Lorrain. A la que se le suma París, de Zola, todo un documento del naturalismo que llevaba casi un siglo ausente en las librerías españolas. Por su parte, dos obras del surrealismo francés, -hasta ahora inéditas en castellano-, ¡La libertad o el amor!, del poeta Robert Desnos y ¿Estáis locos?, de Rene Crevel, confirman la razón de ser del sello. Pero una pequeña editorial independiente que apuesta fuerte por la prosa provocadora de las viejas vanguardias no lo tiene nada fácil.«Ser economista me ha servido de mucho, porque todo el romanticismo de la edición se pierde a los tres meses», confiesa Lázaro. «Como no te muevas, no vendes un sólo libro», advierte a los incautos editores noveles, porque al trabajo de diseño, editing y gestión de derechos, se le suma el de comercial y promotor para que el negocio funcione. «El problema del sector es que para encaminarte necesitas publicar cada vez más y las pequeñas editoriales acabamos machacándonos entre nosotras por una cuota de mercado», explica. A riesgo de no poder cuidar cada obra como se merece, Lázaro se niega a publicar más de seis títulos al año. Pero sí se atreve a abrir su catálogo. «No descartamos publicar en un futuro literatura alemana, inglesa e incluso española». Por lo pronto ya se anima con las letras del exilio con dos novelas inéditas del genial almeriense Agustín Gómez Arcos: El cordero carnívoro y El niño pan. Sus próximas apuestas serán un relato de André Gide inédito en castellano, Recuerdos del egotismo de Stendhal y la primera novela de Klaus Mann.

2008-03-16T09:59:00.000-07:00

Laura Castro Solodelibros.com François Carcopino-Tusoli, conocido como Francis Carco, fue uno de los escritores que con más ahínco se dedicaron a describir la bohemia y el hampa parisina de principios del siglo XX. Autor prolífico, alcanzó gran reconocimiento en la época y llego a ser miembro de la Academia Goncourt en 1937, pese a lo cual su notoriedad apenas ha llegado a nuestro días.Nacido en Nueva Caledonia, pasó su adolescencia en pequeñas ciudades de provincias francesas pero ya desde entonces Carco se sintió fascinado por la vida de los artistas bohemios y los hampones de París. Atraído por la gran urbe, marchó a ella decidido a vivir de la literatura, si bien compaginó esta labor con la de cantante de cabarés, en los que conoció a algunos de los artistas más relevantes de la época: Picasso, André Salmon, Manolo…Su obra, en prosa o en verso, es un canto al París arrabalero que Carco amó por encima de todas las cosas. Perfecto conocedor del medio, supo plasmarlo de una forma realista pero llena de lirismo. Como si de una fotografía se tratara, sus novelas retratan el París bohemio que desapareció tras la Gran Guerra, por lo que muchas transpiran cierto sentimiento de nostalgia. Sentimiento que también se desprende del hecho de que Carco pasó sus años de juventud en esos barrios, a los que quedó unido por ese sentimiento de melancólica añoranza que nos ata para siempre a aquellos lugares en los que fuimos jóvenes.Publicada en 1914, “Jesús el Palomo”, es una muestra relevante de la escritura de Francis Carco, en la que narra un episodio de la vida de algunos de los moradores habituales de Montmartre. Prostitutas, macarras, rateros y chaperos son los protagonistas de una historia que nos acerca a sus vidas sin juzgarlos ni entrar en consideraciones morales; antes bien, el autor nos enseña que esas gentes, cuyas vidas solemos considerar una aberración, no son sino personas comunes, preocupadas por problemas de lo más humanos.De hecho, el nombre «un jesús» designaba en la época a un chapero adolescente, generalmente homosexual, y su inclusión en la novela causó un gran revuelo en el momento de la publicación de la novela, cuando la homosexualidad masculina estaba fuertemente penada. Sin embargo, el Palomo no es una representación del vicio, sino del amor.Y es que “Jesús el Palomo” no es sino una historia de amor, con sus celos, sus traiciones, sus miedos y sus hipocresías: Fernande, una bella prostituta, se enamora de Jesús el Palomo, un chapero con el que mantendrá una relación, aprovechando que su chulo ha sido llevado a prisión por una delación anónima. La relación con Jesús poco a poco se deteriora y Fernande abandona a Jesús por Pépé el Bicho, un personaje sospechoso que lleva tiempo enamorado de ella. El desamor, la sospecha y la traición acabarán desembocado en un dramático desenlace, que sin embargo es también un acto de amor.Fernande y Jesús son los protagonistas de esta historia, que no es exclusivamente la de sus amores, pues si bien ambos son seres hechos para amar, no necesitan necesariamente que su amor sea correspondido. Su idea del amor es tan elevada, necesitan de tal manera correr detrás del amor que, cuando creen alcanzarlo, siempre comienza para ellos una etapa de infelicidad. La pasión es embriagadora mientras no se logra, cuando el objeto de sus deseos duerme a su lado, el amor vuela a posarse en otra rama y hay que comenzar de nuevo la carrera. Así ambos sustituyen a un amante por otro para añorar siempre a alguno que dejaron atrás, o anhelar a otro que esperan conseguir.Mientras tanto, la vida prosigue en un París lluvioso en el que los macarras se reúnen en los mismos cabarés donde los rateros planean sus golpes, mientras las chicas pasean las aceras bajo los faroles. [más información en http://www.cabaretvoltaire.es/carco.html ]

2008-02-05T10:48:00.000-08:00

Jesús Alacid, Revista Quimera Identidad, memoria y libertad. Agustín Gómez Arcos es almeriense, de Enix. Nacido en 1933. Después de ser recolector de esparto y pastor en su infancia, consigue estudiar varios cursos de derecho en Barcelona. Pero su pasión por el teatro lo lleva a Madrid. En 1962 se le concede el Premio Lope de Vega por Diálogos de la herejía, luego la censura se lo arrebata. La obra será mutilada para la representación. Tres años más tarde, queda finalista del mismo premio con Queridos míos es preciso contaros ciertas cosas: el miedo a la censura deja desierto el primer premio. Su teatro se prohibe sistemáticamente. Es entonces cuando Arcos decide marcharse de España en busca de libertad de expresión. Animado por su amigo y actor Antonio Duque va a Londres en 1966 donde trabajará de manera precaria. Luego va a París, en 1968. En París residió hasta su muerte en 1998. Solía volver a Madrid en vacaciones. Entre las dos ciudades escribió el grueso de su narrativa, toda en francés. Dos obras cortas de Arcos se representaban en un café teatro cuando un editor preguntó por el autor al camarero. El camarero resultó ser Agustín Gómez Arcos. El editor, fascinado por las obras de Arcos, le pidió que escribiera una novela en francés, Arcos aceptó y escribió L'agneau carnivore (El cordero carnívoro). Así empezó la andadura literaria del autor almériense en Francia, donde fue reconocido con premios muy importantes, fue dos veces finalista del Goncourt y recibió la Medalla de la Legión de Honor. Su obra ha sido traducida a dieciséis idiomas. Sólo dos de sus catorce novelas Un pájaro quemado vivo (1986) y Marruecos (1991), traducidas por él mismo, se podían leer en español hasta este momento: las editoriales de entonces creían que el público español no estaba preparado para la narrativa de Arcos. Ahora, la editorial Cabaret Voltaire pretende rescatar sus novelas para los lectores hispanohablantes, ya ha publicado dos títulos: El niño pan y El cordero carnívoro. La recuperación de Arcos no se podía hacer esperar más. Entre otras cosas, porque su narrativa está dedicada a España, casi la totalidad de su extensa obra se desarrolla en la historia más reciente de nuestro país. Su mirada distanciada, desde su exilio, es una mirada crítica y emotiva, entre dos culturas, entre dos lenguas. El niño pan es un buen ejemplo de esta mirada. Arcos confesó en su momento que esta era la obra más autobiográfica que había escrito. Pero se trata, como toda ficción autobiográfica, de una reconstrucción del recuerdo, y de la identidad. La mirada de un niño de seis años es el hilo conductor del libro. Este niño «ha perdido» la guerra, su padre era el alcalde republicano y sus hermanos lucharon contra los sublevados. Ahora, su madre, panadera del pueblo, debe hacer el pan blanco que el nuevo régimen da a los niños pobres. Pero no a todos, sólo a los de familia «limpia». Este niño ve pasar el tan preciado pan blanco por delante de sus ojos, pero no puede probarlo. Gómez Arcos consigue emocionar al lector con la mirada lúcida e ingenua de este niño-pan. El narrador nos describe todo el entorno del niño, de su mano, a través de su mirada. La narración se centra en el sexto año del niño, pero la memoria salta. Las diferentes situaciones que el niño experimenta le remiten al recuerdo más reciente, a la época de la II República. De esta manera, la novela se encauza en dos sentidos bien definidos, en dos tiempos superpuestos. La reconstrucción de la memoria selecciona las vivencias más significativas para el niño en esos dos momentos de su vida, probablemente, los recuerdos del propio autor. El tiempo del pan y el tiempo del hambre, el tiempo de las melopeas caseras y el tiempo del silencio. El sentido comparativo reconstruye la tragedia de la Guerra Civil y sus consecuencias. La novela está estructurada a través del funcionamiento de la memoria. El consturcto formal de la obra es significativo en tanto que la narración es la puesta en marcha física de la memoria, de la construcción personal. Se patenta, se plasma de manera concreta un mundo interior lleno de recuerdos, de olvidos y de «recuerdos inventados», como decía Fellini. Cada capítulo desarrolla un elemento de la memoria, el padre, la calle, el pan, sin acudir a un orden cronológico; y por otra parte, cada recuerdo establece una relación referencial con un recuerdo anterior, entonces la narración va aún más lejos en el pasado. Arcos maneja a la perfección este tipo de estructura y establece así la estructura bipolar de la que hablaba antes, profundizando en las vivencias del niño-pan. La autoficción trasciende la anécdota y nos sitúa en un plano identitario. Se trata de una novela de clara filiación con la generación de los niños que «perdieron» la guerra. Esta identificación del autor se presenta sin tapujos en el libro. La narración en tercera persona se transforma en ciertos momentos y se convierte en una primera persona, ese niño se convierte en un «yo» narrador, sin que el lector se lo espere, sin más. La identidad personal se sobrepone a la ficción. De modo que la novela representa tanto una identificación personal como colectiva, al tiempo que se recupera una memoria tanto personal como colectiva. Arcos escribió a los diecinueve años una novela titulada El pan. Esta novela quedó finalista del Primer Premio Formentor de Seix y Barral, pero nunca pudo publicarse. Ya en Francia, y muchos años después, Arcos decide rescribir esta novela; publica L’enfant-pain en 1983. De esta manera, Arcos recupera su primera novela para ofrecerla al lector francés. Este gesto tiene una carga simbólica muy importante, ya que Arcos entrega esta narración, de profundo calado autobiográfico, a los lectores que hicieron posible su trabajo como escritor. Cabe resaltar que L'enfant-pain fue de lectura obligatoria en los liceos franceses durante un tiempo. Se puede hablar de un hecho de plena integración. Su primera novela francófona, El cordero carnívoro, se sitúa en el comienzo de esta integración. El libro cuenta la historia de un amor incestuoso en la posguerra española. El narrador-protagonista repasa su infancia en la casa familiar. El joven narrador vuelve de su particular exilio en Francia para encontrarse con el amor de su vida: su hermano mayor. La vida de este niño está marcada por una supuesta malformación de nacimiento: no abre los ojos hasta pasados dieciséis días. Su madre quiere llevarlo a Lourdes, busca un milagro. Entonces, el niño abre los ojos para mirar a su hermano, es el primero a quien dirige su mirada. La madre, que había puesto todo su empeño en ese milagro, queda frustrada y encierra al niño. La primera infancia la pasa enclaustrado en la casa familiar, alegoría de la España franquista. El único espacio de libertad es el cuarto que comparte con su hermano. La madre respeta esta relación: vive en otro tiempo, otra vida, la vida pasada. Una vida que se truncó con la guerra civil. Carlos, el padre del protagonista, es un exiliado interior, un «muerto en vida»: abogado republicano condenado al ostracismo dentro de la casa. La novela está marcada por la guerra fratricida y sus consecuencias. El panel de personajes se completa con un cura pedófilo y franquista, un maestro republicano obligado a vivir de las clases particulares; y una criada que perdió a su marido en la guerra y que conoce todos los entresijos de la familia. La novela está cargada de simbología: unos personajes y espacios metonímicos que representan la España que el autor quiere contar; una situación de incesto que nos remite a la génesis, posiblemente, la génesis simbólica de unos hermanos nacidos en la posguerra y que ya no están dispuestos a matarse mutuamente; los hermanos escapan del país para volver a encontrarse, la lejanía para aplacar las pasiones y volver al origen; y un final alegórico que desmonta todas las convenciones de lo políticamente correcto en el momento de su publicación. La voz del narrador nos introduce en todo ese mundo claustrofóbico y contradictorio a través de una mirada de niño. La infancia como catalizador, como filtro de todo un mundo en decadencia; pero también como portadora del amor, idílico y físico. Se trata de una novela emocionante y trasgresora, que consigue impresionar treinta y nueve años después de su primera edición. La ficción trata todos los temas que contiene con una libertad impensable en la España de 1975. En cambio, esa libertad era posible en Francia. Pero no es sólo la ausencia de censura lo que mueve a alguien a escribir con la libertad abrumadora que se descubre en este libro. También está la lejanía de su público habitual, la lejanía con respecto al lugar donde se desarrolla la novela, y la lejanía que provoca en él el uso de otra lengua como herramienta de expresión. La novela contiene lo que Arcos necesitaba decir sobre España en aquel momento. Pero no se lo decía a los lectores españoles, se lo decía a los lectores franceses, en su lengua. La novela es pura multiculturalidad: las dos culturas se entrecruzan, la lengua de una y el contenido de otra. Se trata, por lo tanto, de algo más que una narración, es un acto de culturas, donde se descubre la verdadera Europa, la miscelánea.Es importante señalar la valentía de Cabaret Voltaire al apostar por Agustín Gómez Arcos: un autor completamente desconocido en España, pero con mucho por decir.

2008-01-27T08:10:00.000-08:00

CABARET VOLTAIRE en el Instituto francés de Valencia (29 de enero 2008 20:00 horas en el auditorium) El Institut français de Valencia recibe a Miguel Lazaro García y a Lydia Vázquez Jiménez para presentar ¿Estáis Locos? de René Crevel, Jesús el Palomo de Francis Carco y ¡La libertad o el amor! de Robert Desnos publicados por Cabaret Voltaire. La editorial Cabaret Voltaire es el sueño dadá de dos jóvenes editores, Miguel Lázaro y José Miguel Pomares, a través del cual nos están mostrando desde hace un año lo mejor de la literatura francesa de las “vanguardias” y del “fin de siècle”. La ciudad de París como talismán creativo, al que acuden artistas procedentes de todos los rincones del mundo dispuestos a aportar su arte y a encontrar su lugar, es el referente que utilizan para dar forma a su colección de títulos. Autores como: Cocteau, Lorrain, Carco, Desnos y Crevel forman parte hasta el momento de su catálogo, que irán incrementando con una media de unos ocho títulos al año. Sin perder el referente simbólico de París se irán abriendo, en próximas publicaciones, a otras épocas y literaturas. En una segunda línea editorial llamada Literaturas del exilio, recuperan la obra de aquellos escritores que se vieron obligados a un exilio, forzoso o creativo, tras la guerra civil española. Objeto de esta segunda línea está siendo el rescate, de la obra narrativa escrita en francés, del escritor andaluz Agustín Gómez Arcos. [ más información http://www.ifvalencia.com/es/cgi-bin/article_view.asp?sid=03020200&aid=719 ]

2007-12-29T10:14:00.000-08:00

Laura Castro Solodelibros.com Tremendamente original y muy, muy divertida, así es esta novela del surrealista René Crevel que ahora edita Cabaret Voltaire y que depara unas horas de grata lectura al lector que se atreve a adentrarse en el mundo increíble, absurdo, cómico y algo nostálgico de sus páginas. El surrealismo late en esta disparatada historia poblada de seres fantásticos, extraños, originales cuyas andanzas el autor desgrana en un largo monólogo lleno de un humor fino y jubiloso. Si bien es un surrealismo cercano, que en más de un momento recuerda al humor absurdo de Enrique Jardiel Poncela y al que se le podría buscar parentesco con el realismo mágico aunque sin caer en la ñoñería de éste. Un hombre sin nombre al que se le acaba llamando Saudade, una vidente antigua amaestradora de pulgas, una mujer de mundo fusilada por espía que revive cada doce horas gracias a un faquir, el príncipe de Gales, un cirujano plástico, una enfermera que vendió su bocio… son algunos de los personajes que componen la extravagante galería que Crevel inaugura para nuestro disfrute, entretejiendo la inverosímil historia de cada uno de ellos hasta formar una unidad perfectamente acabada. Esa unidad viene marcada por el monólogo de una voz que va narrando a Saudade la historia de cada uno de los personajes que van componiendo la desopilante narración, si bien ese narrador omnisciente cede de continuo la palabra a cada uno de los actores para que estos cuenten por sí mismos su parte de la historia. De este modo la novela gana en agilidad, se hace ligera y logra mantener presa la atención de un lector que aguarda expectante cada nueva sorpresa que le depara el texto. Pero a pesar del tono festivo de la narración, la novela destila nostalgia y, ocultas en la singular historia, se perfilan reflexiones aceradas sobre las incongruencias de la vida, sobre la incapacidad del ser humano de comprender nada de lo que le rodea, ni aún a sí mismo, sobre esa laxitud que obliga a abandonarse a cuanto ocurre una vez uno se convence de que plantar cara a los acontecimientos es un esfuerzo inútil. En definitiva, penetrantes reflexiones sobre el hastío vital, sobre la certeza de que la felicidad, si existe, ya ha quedado atrás. Un mal du siècle que se arrastra hasta la década de los años veinte para impregnar la novela de Crevel. Decía más arriba que la novela compone una unidad perfectamente acabada, donde todo culmina en un final que parece romper la historia para reconstruirla de nuevo con un guiño al lector e incluso al propio autor, que parece haber sido poseído por la narración, logrando liberarse tan sólo al final. Pues esa voz que ha ido desgranando ese largo soliloquio, al que sólo faltaba comenzar con un “érase que se era” y cuyas reflexiones estaban destinadas a Saudade como las fábulas que se narran a los niños que se van a dormir, esa voz le pide al final a ese Saudade misterioso que se arranque la máscara, ese pseudónimo que lo oculta a lo largo de toda la novela, para descubrir que no es otro que el propio René Crevel. "Pero si eres yo. Yo soy tú. Somos el mismo. De modo que de Saudade, o sea de René Crevel, ya no hablaré en tercera persona, del mismo modo que no le hablaré a él en segunda.Pero antes es importante terminar con nuestros otros personajes, organizarles un destino". Y aquí el autor trama para quien su final de manera breve, que no precipitada. Este final sorprendente que cierra la novela como un broche de oro, es además una clara muestra de la modernidad que rezuma la misma en todo su planteamiento: la manera de narrar, el lenguaje como una parte viva de la historia, los personajes casi independientes de su autor buscándose a sí mismos y expresando esa búsqueda a su manera. Porque a fin de cuentas de eso versa “¿Estáis locos?”, de la búsqueda de sí mismo que emprende el autor disfrazado de Saudade al principio de la obra, si bien esa búsqueda, en el fondo, no pasa de ser un juego al que se invita al lector para combatir ese hastío que nos invade y que hay que entretener mientras dura la vida. [ más información http://www.cabaretvoltaire.es/crevel2.html ]

2007-11-29T14:10:00.000-08:00

Harry Vélez Quiñones University of Puget Sound (Seattle EEUU) Perversa monstruosidad: estratégias de resistencia cultural en L'agneau carnivore de Agustín Gómez Arcos En 1975, L'agneau carnivore (1974), novela escrita por el español Agustín Gómez Arcos, ganaba el Prix Hermés a la mejor primera novela en lengua francesa. Residente en Francia desde 1968, su autor se había destacado en su país antes de su exilio como traductor de Jean Giradoux y, sobre todo, como dramaturgo, habiendo ganado en dos ocasiones el prestigioso premio Lope de Vega. Ahora bien, en L'agneau carnivore Gómez Arcos hace suya la lengua del "otro" por excelencia en el contexto hispánico; el francés, para componer un texto que habla en profundidad tanto del propio ser como del país natal. Al discutir la tendencia a desbaratar órdenes represivos que ella detecta en el expatriado, Julia Kristeva señala que la partida al exilio conlleva la escisión del cuerpo y del ser origínales. Al serle dada lo que llama "an incongruous liberation of language" (31), ["una incongrua liberación del lenguaje"] el extranjero es capaz de formular toda suerte de audaces e incluso obscenas proposiciones. La valentía intelectual del artista exilado y su inclinación hacia lo obsceno en ocasiones se funden, según Kristeva, en "an intense solitary exploration through memory and body" (32). ["una intensa y solitaria exploración a través del recuerdo y del cuerpo"]. Esto, continúa ella, es un 'rare miracle' ['milagro excepcional']; un híbrido producto de lo natural y lo apropiado que entra en relación con la plenitud de lo cultural, con la tradición en su totalidad. Un híbrido en sí misma, L'agneau carnivore, ficción autobiográfica de una monstruosa perversidad, expone un múltiple proyecto cuyo principal objetivo es el de demoler la corriente de discursos que sustentan regímenes represivos como el franquista. En el seno de una familia andaluza de provincias de clase alta nace, hacia 1949, Ignacio. Hijo no deseado de una madre burguesa y un abogado republicano, el personaje principal de esta narración lleva una vida de encierro y regalo hasta casi sus trece años. Detestado por su madre e ignorado por su padre, hallará ternura en Clara, la campechana criada de la casa. El afecto lo habrá de encontrar en su hermano, Antonio, cinco años mayor que él. Éste, sin embargo, no es un ordinario vinculo fraternal. Aparte de hermano, Antonio es maestro y héroe, amante y dios (Gómez Arcos 204). La vida bajo el fascismo enfrenta a ambos jóvenes a lo que Juan Goytisolo describe como una bien planeada tentativa de silenciar todo germen de disidencia a través del envenenamiento y eventual eliminación de la capacidad humana para la libertad. Su respuesta toma la forma de una perversa lucha armada; el cuerpo siendo, claro está, un arma mortal. La deliberada subversión de usos sexuales y religiosos es comparada a la práctica del terrorismo por Antonio, Ignacio y también Clara (Gómez Arcos 148/306). El incesto y la sodomía, dos de las prohibiciones mas celosamente defendidas en la cultura occidental, junto con el ateísmo, el anarquismo y el terrorismo forman la parte fundamental de un intento de reemplazar las ideas tradicionales de familia y polis. Esta valiente promesa de un 'nuevo mundo' pasados ya los primeros años de la posmodernidad suscita algunas preguntas. Como tal vez lo planteara Paul Julián Smith: “Si el poder, el conocimiento y el placer están tan estrechamente ligados, ¿es acaso posible suponer una autoridad, bien en lo político o lo sexual, de la cual el sujeto pueda efectivamente liberarse?" Más aún, urge determinar si al colocar la sodomía y el incesto a la cabeza de un tal proyecto renovador forma parte el texto de un programa idealista-bucólico con miras a depurar los estigmas tradicionalmente adjudicados a estas heterodoxas categorías. ¿Si a este bravo par de hermanos sodomitas e incestuosos les es otorgado el dudoso honor de ser los salvadores de la cultura y los valores liberales de la mayoría burguesa no merecerán acaso la tolerancia y quizá el respeto de dicha mayoría? ¿Y qué más heterodoxo -más mostruoso- que una oveja devoradora de ovejas, una oveja carnívora? En efecto, la novela de Gómez Arcos recalca insistentemente lo monstruoso, categoría inestable que incluye adjetivos como anormal, perverso, antinatural, malvado, bárbaro, extraño, raro, pero también prodigioso, maravilloso, portentoso, milagroso, etc. La concepción, nacimiento y vida de Ignacio están marcadas por este signo."El producto de la violación por parte de un cadáver de un cuerpo que no era más que una tumba (Gómez Arcos 129-130) no podía ser menos que un monstruo, como bien lo explica su propia madre, Matilde. Para su fortuna, el infante Ignacio cumple a la medida su monstruoso destino ya que, al nacer con los ojos firmemente cerrados, es tenido por ciego, es decir, por monstruo. A través de la reificación en un parto anómalo de la culpa derivante de su vida derrotada por una guerra perdida y de su fracasado matrimonio, Matilde habría podido tal vez purgar su ser. Una vez conseguido dicho fin, ésa se habría embarcardo en un "de-mostrativo" viaje internacional a los principales centros de peregrinaje en pos de un milagro. Tal viaje le habría permitido exhibir su absurdo y atroz destino; mostrarlo al mundo como algo antinaturalmente maravilloso." [ ver artículo completo...]

2007-11-18T02:25:00.000-08:00

Julio Cortázar RAYUELA Capítulo 21

A todo el mundo le pasa igual, la estatua de Jano es un despilfarro inútil, en realidad después de los cuarenta años la verdadera cara la tenemos en la nuca, mirando desesperadamente para atrás. Es lo que se llama propiamente un lugar común. Nada que hacerle, hay que decirlo así, con las palabras que tuercen de aburrimiento los labios de los adolescentes unirrostros. Rodeado de chicos con tricotas y muchachas deliciosamente mugrientas bajo el vapor de los cafés créeme de Saint-Germain-des-Prés, que leen a Durrell, a Beauvoir, a Duras, a Douassot, a Queneau, a Sarraute, estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, con en las manos anacrónicamente Etes-vous fous? de René Crevel, con en la memoria todo el surrealismo, con en la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar Varèse, con en los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).

-Tu sèmes des syllabes pour récolter des étoiles –me toma el pelo Crevel.

-Se va haciendo lo que se puede –le contesto.

-Y esa fémina, n´arretera-t-elle donc pas de secouer l´arbre à sanglots?

-Sos injusto –le digo-. Apenas llora, apenas se queja.

Es triste llegar a un momento de la vida en que es más fácil abrir un libro en la página 96 y dialogar con su autor, de café a tumba, de aburrido a suicida, mientras en las mesas de al lado se habla de Argelia, de Adenauer, de Mijanou Bardot, de Guy Trébert, de Sydney Bechet, de Michel Burtor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Louison Bobet, y en mi país los muchachos hablan, ¿de qué hablan los muchachos en mi país? No lo sé ya, ando tan lejos, pero ya no hablan de Spilimbergo, no hablan de Justo Suárez, no hablan del Tiburón de Quillá, no hablan de Bonini, no hablan de Leguisamo, Como es natural. La joroba está en que la naturalidad y la realidad se vuelven no se sabe por qué enemigas, hay una hora en que lo natural suena espantosamente falso, en que la realidad de los veinte años se codea con la realidad de los cuarenta y en cada codo hay un gillette tajeándonos el saco. Descubro nuevos mundos simultáneos y ajenos, cada vez sospecho más que estar de acuerdo es la peor de las ilusiones. ¿Por qué esta sed de ubicuidad, por qué esta lucha contra el tiempo? También yo leo a Sarraute y miro la foto de Guy Trébet esposado, pero son cosas que me ocurren, mientras que si soy yo el que decide, casi siempre es hacia atrás. Mi mano tantea en la biblioteca, saca a Crevel, saca a Roberto Arlt, saca a Jarry. Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (¿me hapasiona, dije?), y es así como a mi edad el pasado se vuelve presente y el presente es un extraño y confuso futuro donde chicos con tricotas y muchachas de pelo suelto beben sus cafés créme y se acarician con una lenta gracia de gatos o de plantas.

Hay que luchar contra eso.

Hay que reinstalarse en el presente.

Parece que yo soy un Mondrian, ergo...

Pero Mondrian pintaba su presente hace cuarenta años.

(Una foto de Mondrian, igualito a un director de orquesta típica ((¡Julio de Caro, ecco!)), con lentes y el pelo planchado y el cuello duro, un aire de hortera abominable, bailando con una piba disquera. ¿Qué clase de presente sentía Mondrian mientras bailaba? Esas telas suyas, esa foto suya...Habismos.)

Estás viejo, Horacio. Quinto Horacio Oliveira, estás viejo, Flaco. Estás flaco y viejo, Oliveira.

-Il verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs –se mofa Crevel.

¿Qué le voy a hacer? En mitad del gran desorden me sigo creyendo veleta, al final de tanta vuelta hay que señalar un norte, un sur. Decir de alguien que es un veleta prueba poca imaginación: se ven las vueltas pero no la intención, la punta de la flecha que busca hincarse y permanecer en el río del viento.

Hay ríos metafísicos. Sí, querida, claro. Y vos estarás cuidando a tu hijo, llorando de a ratos, y aquí ya es otro día y un solo amarillo que no calienta. J`habite à Saint-Germain-des-Prés, et chaque soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. / Ce gros pierrot n`a pas changé, et pour ocurrir le guilledou... Por veinte francos en la ranura Leo Ferré te canta sus amores, o Gilbert Bécaud, o Guy Béart. Allá en mi tierra: Si quiere ver la vida color de rosa / Eche veinte centavos en la ranura... A lo mejor encendiste la radio (el alquiler vence el lunes que viene, tendré que avisarte) y escuchás música de cámara, probablemente Mozart, o has puesto un disco muy bajo para no despertar a Rocamadour. Y me parece que no te das demasiado cuenta de que Rocamadour está muy enfermo, terriblemente débil y enfermo, y que lo cuidarían mejor en el hospital. Pero ya no te puedo hablar de esas cosas, digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas, buscando el norte, el sur, si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no lo buscara, ¿qué es esto? Oh mi amor, te extraño, me dolés en la piel, en la garganta, cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás.

-Toi –dice Crevel- toujours prèt à grimper les cinq étages des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes du futur...

Y por que no, por qué no había de buscar a la Maga, tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, el arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el río que dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por ahí a la caza de sombras, a comer papas fritas al Faubourg St. Denis, a besarnos junto a las barcazas del canal Saint-Martin. Con ella yo sentía crecer un aire nuevo, los signos fabulosos del atardecer o esa manera como las cosas se dibujaban cuento estábamos juntos y en las rejas de la Cour de Rohan los vagabundos se alzaban al reino medroso y alunado de los testigos y los jueces... Por qué no había de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocía y me nombraba, por fin y hasta cuándo salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus vitrinas Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantain marcando las horas y los minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las últimas ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliación, espejo para alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al arca, avance del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos y tibios, los brazos como guías vegetales, las manos acariciando aplicadamente un muslo, un cuello...

-Tu t`accorches à des histories –dice Crevel-. Tu ètreins des mots...

-No, viejo, eso se hace más bien del otro lado del mar, que no conocés. Hace rato que no me acuesto con las palabras. Las sigo usando, como vos y como todos pero las cepillo muchísimo antes de ponérmelas.

Crevel desconfía y lo comprendo. Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos y llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta de pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en perjuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos.

Inútil. Condenado a ser absuelto. Vuélvase a casa y lea Spinoza. La Maga no sabe quién es Spinoza. La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y Pérez Galdós y las olvida enseguida. Nunca sospechará que me condena a leer a Spinoza. Juez inaudito, juez por sus manos, por su carrera en plena calle, juez por sólo mirarme y dejarme desnudo, juez por tonta e infeliz y desconcertada y roma y menos que nada. Por todo eso que sé desde mi amargo saber, con mi podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, juez. Dejate caer, golondrina, con esas filosas tijeras que recortan el cielo de Saint-Germain-des-Prés, arrancá estos ojos que miran sin ver, estoy condenado sin apelación, pronto a ese cadalso azul al que me izan las manos de la mujer cuidando a su hijo, pronto la pena, pronto el orden mentido de estar solo y recobrar la suficiencia, la egociencia, la conciencia. Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.

2007-11-17T02:14:00.000-08:00

Luis Antonio de Villena EL PAIS Babelia La España cainita. El caso de Agustín Gómez Arcos, que escribió gran parte de su obra en francés, es tardío y extremo. Nació en un pueblo pobre de Almería y entre los vencidos de la Guerra Civil. Palabras como hambre, marginación y crueldad vivirían en su imaginario ya para siempre. Ahora se publica El niño pan, una de las grandes novelas de la posguerra española. Agustín Gómez Arcos (1993-1998) fue un autoexilado de la última hora, de 1967, cuando los optimistas sitúan la apertura del franquismo. Había venido a Madrid en los años cincuenta para abrirse camino como dramaturgo y actor. Empezó a escribir en español. Harto de la censura, se fue a vivir a París, donde trabajó en lo que pudo hasta que un editor confió en él y en un proyecto de novela donde el tema del incesto se mezcla con la honda y terrible España de la posguerra. Así surge, en 1975, El cordero carnívoro que lo convirtió en un autor de éxito en francés, abriendo una carrera brillante y heterodoxa. Gómez Arcos es otra víctima de nuestra guerra y posguerra inciviles, de la crueldad de los vencedores, del horrible cainismo hispano. Y aunque se publicara en francés en 1983 (es su quinta novela) El niño pan es la novela -de fondo autobiográfico- que abre su ya escrita saga sobre la posguerra española, y la clave cierta de su amor y su odio al país que lo vio nacer. Lírica sin dejar de ser narrativa, con distancia de observador, sin perder la fuerza del implicado, El niño pan relata la historia de una familia de la Almería rural (el pueblo podría ser Enix, el suyo) en el primer año de la posguerra. Una familia de "rojos" que conoce miseria y humillaciones, pero que resiste. Todo ello visto por un niño que mira cómo el pan de harina que amasa su madre es para los vencedores, mientras que él tiene que contentarse con el basto pan de salvado. "Comida para animales, pero no eran animales quienes la comían". La novela, dura pero más refinada que naturalista, cuenta la raíz del daño, se llame odio, negrura o grisura de una España que maltrata a una parte de sí propia. Historia de una familia y de un pueblo, y de su supervivencia en un medio hostil, es a mi entender (y subrayo que se editó en 1983) una de las más logradas novelas sobre nuestra posguerra y las inevitables secuelas que tanta dureza e injusticia tenían que dejar. Muy a considerar la buena labor de la traductora que ha vertido el francés original a la lengua en la que ocurre la acción y que ha tenido en cuenta los términos rústicos propios de Almería. http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Espana/cainita/elpepuculbab/20070428elpbabnar_12/Tes

2007-11-17T01:37:00.000-08:00

Carlos Pujol ABCD diario ABC La literatura y sus disfraces. En 1922, Cocteau, perpetuo mutante, ya había realizado no pocas de sus continuas metamorfosis (simbolista, vanguardista, neoclásico, etc.), y abordó el tema de la reciente gran guerra de una manera tan original como provocadora, con una mixtura de frivolidad y horror que fue un escándalo. No hablaba de oídas, él también era ex combatiente, pero la desenvoltura de su novelita, empedrada de metáforas ingeniosas, no era algo que el público pudiera aceptar. Thomas el impostor retrata la confusión de la guerra, tomando como modelo un precedente muy ilustre, la stendhaliana Cartuja de Parma; con otra Sanseverina, una princesa «que había nacido actriz», inspirada en Misia Godebska (la que en su tercer matrimonio fue esposa del pintor español Sert), y otro Fabrice, el joven Thomas, que se inspira en el propio escritor. La novela contiene numerosos aforismos y comparaciones de gran lucimiento, a lo Oscar Wilde (una frase de muestra: «Las aguas grises se precipitaban y penetraban trágicamente en el mar del Norte como un rebaño de ovejas entra en el matadero»). «Demasiado brillante», se le reprochó; «brillante como una lágrima», dijo él. El sentido de la vida. Y no sin razón, porque aunque su tentativa novelesca está lejos de poder competir con un Stendhal o un Balzac, Cocteau puso en estas páginas el sentido más profundo de su vida y de su obra. «En él la ficción y la realidad eran lo mismo», leemos, y habla de sí mismo identificándose con sus máscaras, como si nos dijera que lo que le permite esconderse es tan sustancial como lo que esconde. El impostor Thomas, que se hace pasar por quien no es, pero que se comporta en la guerra como si lo fuese, y que cuando decide fingir que está muerto resulta que le matan de veras, es un histrión que vive de simulaciones muy reales; y a su alrededor todo es teatro, una mentira «inútil como las Pirámides y vistosa como el Faro de Alejandría». Pero con sangre de verdad y episodios que no pueden ser más truculentos. Para Cocteau, todo es un juego de apariencias engañosas, uno es lo que finge ser, parábola del escritor que nos engaña para ser más verdadero. Que es más auténtico cuando se disfraza, porque sin este disfraz le angustia lo que siente como desnudez. «En ciertas mujeres las perlas más bellas se tornan falsas, y en otras las falsas parecen verdaderas.» Adornos que nos dañan. «Al releerme», confesó en un libro de título revelador, La dificultad de ser, «solamente me avergüenzo de los adornos, que nos dañan, porque desvían la atención de nosotros. Al público le gustan, se ciega con ellos y deja de lado todo lo demás.». «La dificultad de ser» podría consistir en ser consciente de que cualquier adorno nos falsea, y no obstante no poder expresarse más que de una forma llamativamente ornamentada. «Habla demasiado bien para escribir algo duradero», dijo de él Gertrude Stein, tal vez con un exceso de severidad; pero es que Cocteau, a quien todo el mundo retrata como amabilísimo y de una simpatía irresistible, parece que también provocaba irritación al comprobar que era inagotable de ingenio y de recursos verbales. Thomas el impostor, con su pasmosa facilidad para sorprender (él contaba que Diaguilev le dio la consigna «Sorpréndeme», y no hizo otra cosa en toda su vida), convirtiendo la guerra en el más cruel de los juegos, espantoso y divertido a la vez, en lo cual seguía a Apollinaire y a los dadaístas, ha de resultar chocante. Pero no ha de leerse como una historia de tema bélico, sino como una personalísima escenificación de sus propios fantasmas.

2007-11-17T01:35:00.000-08:00

Literaturas.com Periodista de crónicas mundanas y prosista y poeta extravagante y exquisito, Jean Lorrain (1855-1906) representa como pocos el espíritu del decadentismo francés del fin de siècle. Su obra Monsieur de Bougrelon publicada en 1897, el mismo año en que Lorrain se bate en duelo con Marcel Proust por una crítica de Los placeres y los días, fue saludada como una obra maestra desde su misma aparición. Una prosa jugosa y barroca narra las experiencias de dos viajeros franceses en Holanda. Monsieur de Bougrelon, viejo aristócrata arruinado hace su aparición en un burdel que éstos visitan y se convierte después en su cicerone y ángel tutelar. La facundia del anciano trata de velar su penosa decadencia, y se recrea en mil historias terribles y cómicas que va narrando a los perplejos viajeros, relatos plenos de lujuria y castidad, de desenfreno y romanticismo. Damas de viejos retratos y venus callejeras roban por igual el corazón de un individuo que vibra también ante formas animales y vegetales. Pero la prosa de Lorrain consigue que su locura nos seduzca: "Aquella piña, señores, era el ojo de Bárbara y también las profundidades del mar", y además el final es realmente memorable. El espectro nos conduce en un viaje, pleno de inspiración, por el brillo corrupto de un mundo perdido.

2007-11-17T01:32:00.000-08:00

Luis Antonio de Villena DECADENCIAS EL MUNDO Putas, efebos y chulos. Ahora el parisino Montmartre es casi un decorado turístico y Pigalle un barrio de emigrantes, que puede por eso tener su encanto. Pero ninguno tiene ya nada que ver (quizá Pigalle guarde algo de mala vida) con lo que esos barrios pobres, prostibularios y artísticos fueron a comienzos del siglo XX, cuando París era la capital cultural del mundo -ya no lo es- y la bohemia, un timbre de gloria, incluso picassiano. En ese tiempo mísero y feliz, que terminaría con los días tranquilos de Henry Miller en Clichy, triunfó un novelista tenido por muy parisino, aunque había nacido en ultramar, en Nueva Caledonia, donde su padre, oriundo de Córcega, era inspector de prisiones. Me refiero a Francis Carco (1886-1958), afecto de Villon y de Verlaine (sobre los que escribió dos bellos libros), quien amó siempre a los perdedores y a los golfos, a quienes veía con natural simpatía porque él también había sido chansonnier de cabaré y había vivido esas interminables noches como una vida natural, sentimental y pura contra la mirada hostil de tantos. Muchos desde el fin de siglo (como Jean Lorrain o el propio Proust) escribieron de la vida golfa, pero tomaron el punto de vista del cliente o del visitante. El entrañable Carco (abreviación del apellido Carcopino) fue el primer moderno en escribir desde dentro, luego le siguió a ratos su amiga Colette y, de alguna manera, parte de Carco es el más serio precedente de Jean Genet. Francis Carco no era gay (o sarasa o maricón, dirían entonces), pero no tenía nada contra ese mundo, que debía ser forzosamente marginal y crápula, y que conoció muy bien en el París bohemio inmediatamente anterior a la I Guerra Mundial. Aunque ya antes había publicado poesía sentimental, su primera novela -y una de las mejores de su producción, olvidada en España- se editó en 1914 precisamente, y se tituló Jesus la Caille (Jesús la codorniz), pero que la reciente y excelente traducción de Cabaret Voltaire nos ofrece como Jesús el Palomo porque, en efecto, el chiquito guapo, fino y afeminado que se prostituye con otros en los cafetines de aquel Pigalle, y que tanto se lía con putas dulces como con grandes macarras (un orbe sensual de dulzura, ternura, navaja y vicio), responde a un mote todo él feminoide: lindo como un Niño Jesús y «cojo» según el palomo de nuestro viejo dicho andaluz. Un chico guapo y mariquita. La novela (ágil, lírica, cruda, natural) nos presenta un modo de vivir que es así y que el autor no juzga porque ve adentro demasiado amor, daño y oro que el burgués no entiende. No hay burla, desgarro, ni parodia en esta feliz y algo melancólica novela (muy recomendable y distinta, pese al tiempo transcurrido) de un lindo galancete que se deja decir «mi niña» por la puta que lo ama, y que gusta por igual a hombres y a mujeres en el ambiente de molicie y galbana de aquel París del vicio dichoso. Jesús el palomo es un viaje y una lección de una moral distinta. Y aún más: la constatación rigurosa, ligera y muy bien escrita de lo que podríamos llamar el fulgor o el carisma del cieno. Que lo tiene, sin duda.

2007-11-17T01:26:00.000-08:00

Miguel Sánchez-Ostiz ABCD diario ABC De amores locos. Los aficionados a la literatura surrealista de culto y que no manejen la lengua francesa están de enhorabuena, porque la traducción de ¡La libertad o el amor!, el hermoso artefacto narrativo de Robert Desnos (1900-1945), es muy creativa, muy concienzuda y va acompañada de un prolijo prólogo (que diría Boris Vian) que no tiene desperdicio: docto, creativo también y fundamentado, plagado de datos que sitúan a la obra y a su autor, un personaje muy especial y un escritor valioso en aquel magma literario del surrealismo parisino y de las vanguardias de entreguerras. Desnos murió a resultas de su estancia en un campo de concentración. Las notas a pie de página que jalonan la narración son tan apropiadas que parecen del propio Desnos. Todo hace pensar que la autora del prólogo tiene entre manos un buen libro sobre la literatura francesa de entreguerras. El llamado «público en general» no sé qué pensará de la literatura tan transgresora de Desnos, tan loca, salvo que la lea como un objeto de culto. No veo yo al público quitándose de las manos esta bellísima obra de Desnos para hacer de ella un objeto de culto. No así a sus lectores, si es que los ha tenido en España. Literatura para lectores entonces, pero no para un público voraz más interesado en hacerse con el enigma templario que se lleve esa última temporada. La estética transgresora de 1927 queda muy lejos. Hoy, al que se le ocurra perpetrar una narrativa «surrealista» le tirarían pellas, si es que consigue editor. No corren buenos tiempos para las transgresiones literarias, aunque vayan acompañadas, como en este caso, de un lirismo intenso y muy hermoso. El que lo hace, se la juega. Hay que estar en el Olimpo. A no ser que cubramos el texto, tan limpio por otra parte, tan claro, de jerigonza académica francesa y de pedanterías, el lector deberá descubrir, al margen de las trampas literarias continuas y de los rasgos del humor fabuloso de Desnos, de qué trata ¡La libertad o el amor!, dónde empieza la hermosa errancia ciudadana del poeta (una de las más brillantes muestras de este hacer de la ciudad protagonista del relato), y dónde la historia del loco amor (o lo que sea) de Corsaire Sanglot y de Louise Lame, en un tiempo sin tiempo, en una realidad no sujeta a temporalidad alguna expresada en imágenes poéticas muy brillantes que sostienen por sí solas el «relato». Una joya literaria que sería una lástima que no pasase de ser el testimonio de una literatura sólo apta para conjurados.